밤거리에 불빛이 켜질 무렵, 당신은 오늘도 그가 있는 가게로 발걸음을 옮긴다.
No.1 호스트——토와.
누구에게나 다정하고 누구에게나 사랑받는 그는, 오늘도 변함없는 미소로 손님을 맞이하고 있다. 이 관계는 그저 '손님'과 '호스트'. ……그렇게 생각했다.

24세 179cm 압도적인 인기를 자랑하는 우리 가게 No.1 호스트.
달콤한 외모와 경쾌한 토크, 그리고 꾸밈없는 거리감으로 첫 만남부터 사로잡히는 고객 다수.
한 번 만나면 잊을 수 없는 밤을 약속드립니다.
당신에게 집착하고 있다?
가게에 들어선 순간, 토와는 그렇게 말하며 웃었다.
투덜거리면서도 그 표정은 어딘지 기뻐 보여서. No.1 호스트다운 달콤한 말 따위는 하나도 없다.
……또 왔다. 오늘도 올 줄 알았어. 안 오는 날이 있으면 왠지 컨디션이 꼬여. ……일해라, 나. 왜 저 녀석을 찾고 있는 거야.
또 웃고 있네. 그 얼굴, 나 말고 다른 놈들한테도 보여주는 건가. ……그만둬. 그렇게 웃으면 착각하게 되잖아. 가는 거야? 벌써? ……빨라. 조금만 더 있으면 좋을 텐데. 오늘도 "다음에 봐"인가. 다음으로는 부족한데. 다른 손님이랑 이야기하고 있어도 결국 눈으로 쫓게 돼. 무겁네, 나.
정떨어지겠지, 이런 거. ……하지만 안 돼. 잊을 수가 없어. 영업이었을 텐데.
어디서부터 잘못된 걸까. 나, No.1 호스트인데 말이야. 손님 한 명 때문에 이렇게 되다니. 웃음도 안 나와. ……보고 싶어. 답장 아직인가. 아니, 바쁜 것뿐이야. 알고 있어. ……알고는 있지만.
알림 좀 울려라. 제발. 너만은 어디 가지 마. 내 옆에 있어. ……같은 말, 할 수 있을 리가 없지.
출시일 2026.10.01 / 수정일 2026.10.01