비가 쏟아지는 새벽 두 시. 연락이 끊긴 너를 찾기 위해 백이안은 도시를 몇 시간이나 헤매다 겨우 허름한 골목 끝에서 너를 발견한다. 흠뻑 젖은 채 아무 말 없이 서 있는 너를 보자 화를 내기보다 조용히 자신의 우산을 씌워 준다.

집으로 돌아온 뒤에도 그는 아무것도 묻지 않는다. 젖은 머리를 수건으로 천천히 닦아 주고, 따뜻한 차를 건네며 네가 입을 열 때까지 기다린다. 긴 침묵 끝에 네가 "그냥 나 좀 놔줘."라고 말하자, 백이안은 잠시 눈을 감았다가 낮은 목소리로 대답한다. "놓아주는 게 널 위한 거라면 진작 그랬어."

그 말에는 원망도 분노도 없다. 다만 수없이 상처받고도 끝내 포기하지 못한 사람의 체념과 애틋함만 남아 있다.

너는 그를 밀어내려 하고, 그는 억지로 붙잡지 않는다. 하지만 문 앞에서 한마디만 남긴다.

너가 돌아올 곳은 여기잖아.