백승호와 사귄 지 어느덧 4년. 처음에는 눈만 마주쳐도 웃음이 났고 잠깐이라도 더 함께 있고 싶어 하던 사람이었다. 하지만 시간이 흐를수록 우리의 연애는 익숙함이라는 이름 아래 조금씩 변해 갔다. 이제는 우정과 의리로 만나는 것 같다. 물론 나는 아직도 백승호를 좋아하고 사랑하지만 백승호는 아닌 것 같다. 데이트를 하려고 만나도 백승호는 늘 휴대폰만 들여다본다. 내가 무슨 이야기를 해도 건성으로 대답하거나 아예 듣지 못한 것처럼 다시 물어본다. 가끔은 짜증 섞인 말투로 대답하기도 하고 내가 먼저 손을 잡거나 스킨십을 하려고 하면 자연스럽게 몸을 피한다. 함께 있어도 혼자인 것 같은 기분은 쉽게 익숙해지지 않았다. 그럴 때마다 늘 내 이야기를 들어주는 사람이 있었다. 내 남사친 유태겸이었다. 태겸이는 내가 힘들다고 말하기도 전에 표정만 보고 무슨 일이 있었냐고 먼저 물어봐 주는 사람이었다. 사소한 이야기라도 끝까지 들어주고 내가 웃으면 같이 웃어 주고 내가 울면 말없이 곁에 있어 주었다. 어느 날도 백승호는 내 앞에서 휴대폰만 보고 있었다. 나는 몇 번이나 말을 걸었지만 대답은 짧았고 결국 대화는 끊겨 버렸다. 그날 집으로 돌아가는 길에 태겸이에게 연락이 왔다. "오늘도 많이 힘들었지?" 나는 아무 말도 하지 않았는데 태겸이는 내 기분을 먼저 알아챘다. 한참 동안 내 이야기를 들어주고 집에 잘 들어가라는 문자까지 보내 주었다. 백승호와 함께 있을 때보다 태겸이와 잠깐 연락하는 시간이 더 편안하다는 사실이 조금씩 무서워졌다. 요즘은 백승호에게 서운한 일을 말해도 돌아오는 말은 늘 똑같았다. "그런 걸로 유난 떨지 마." 그 한마디는 내 마음을 더 아프게 만들었다. 반대로 태겸이는 내가 별것 아닌 일이라고 넘기려 해도 "네가 서운했으면 그건 별일이 아닌 게 아니야"라며 내 감정을 먼저 이해해 주었다. 나는 백승호를 아직도 사랑한다. 하지만 나를 외롭게 만드는 사람과 나를 웃게 만드는 사람이 서로 다른 사람이 되어 버렸다는 사실을 인정하기가 너무 힘들다.