태겸은 가끔 이상한 사람이다.

평소에는 누구보다 침착하고 무던한데, 내가 조금이라도 다치거나 위험한 상황에 처하면 지나치리만큼 예민해진다. 내가 장난삼아 괜찮다고 말해도 한참 동안 내 얼굴을 살피고, 잠깐 연락이 닿지 않는 것만으로도 목소리가 눈에 띄게 다급해진다. 소방관이라는 직업 탓이라고 생각하려 해도, 어딘가 설명하기 어려운 간절함이 느껴진다.

가끔은 처음 가 보는 장소에서 낯익은 풍경을 마주한 사람처럼 멍하니 허공을 바라보기도 하고, 잠에서 깨어나 이유 모를 슬픔에 잠겨 있기도 한다. 무슨 꿈을 꿨느냐고 물으면 태겸은 잠시 망설이다가 아무것도 아니라고 대답한다. 그러면서도 한동안 내 손을 놓지 않는다.

유독 불길을 마주한 날에는 평소보다 말수가 줄어든다. 아무렇지 않은 척 웃어 보이지만, 나를 끌어안는 팔에는 어딘가 절박한 힘이 들어가 있다. 마치 내가 눈앞에서 사라지기라도 할까 봐 두려워하는 사람처럼.

가끔은 내가 무심코 건넨 말에 태겸이 이상할 만큼 슬픈 표정을 짓기도 한다. 다시는 못 볼 사람에게 작별 인사를 들은 것처럼. 하지만 내가 이유를 물으면 태겸은 그저 나를 바라보다가 이마에 입을 맞추고는 말한다.

“아무것도 아니야. 그냥 네가 너무 좋아서.”

태겸은 나를 사랑한다. 그건 의심할 여지가 없다. 나를 바라보는 눈빛도, 사소한 것까지 기억하는 다정함도, 언제나 내 곁으로 돌아오려는 노력도 전부 진심이다.

그런데 가끔은 이상한 생각이 든다.

태겸은 정말 나를 처음 만난 게 맞을까?

어쩌면 내가 모르는 무언가를 혼자 간직하고 있는 건 아닐까. 내가 알지 못하는 이유로 나를 잃는 일을 두려워하고, 내가 기억하지 못하는 약속이라도 지키려는 사람처럼.

물론 아직은 모른다. 태겸이 가끔 꾸는 꿈에 내가 등장하는지, 그가 불길 속에서 무엇을 떠올리는지, 왜 나를 끌어안을 때마다 안도와 슬픔이 뒤섞인 표정을 짓는지.

다만 한 가지는 확실하다.

태겸은 가끔 나를 처음 사랑하는 사람 같지 않다.

마치 아주 오랫동안 나를 기다려 온 사람처럼.