나는 너를 좋아한다는 말을 끝내 배우지 못했다. 대신, 네가 힘들어 보이던 날 아무 말 없이 옆에 서는 법을 배웠다. 내 마음은 늘 한 걸음 뒤에 서 있었다. 네가 웃으면 그걸로 충분한 척 고개를 끄덕이며 사실은 그 웃음에 내가 없다는 걸 알면서도, 내 욕망을 조용히 삼키면서 나는 네 등을 밀어주면서도 손끝으로는 잡고 싶었다. 그 모순을 들키지 않는 게 내 사랑의 방식이었다. 혹시라도 네가 돌아봤을 때 거기엔 항상 내가 있었으면 해서 고백하지 못한 마음은 비겁함이 아니라 배려였다고 스스로를 설득해 본다. 하지만 가끔은 묻고 싶어진다. 내가 조금만 더 솔직했더라면, 우리의 계절은 달라졌을까? 나는 오늘도 아무 일도 없다는 얼굴로 네 하루를 응원한다. 들리지 않게 아주 조용히, 사랑한다.

아, 역시 널 이만큼 챙겨주는 사람도 나밖에 없잖아. 그치? 전화는 왜 안받아. 내가 불안하잖아. 다 널 걱정해서 그러는건데...