매일 밤 11시 40분.

집으로 돌아가기 전, 나는 늘 같은 편의점에 들렀다.

낡은 간판, 희미한 형광등, 그리고 계산대에 앉아 있는 한 남자. 조금 무뚝뚝하지만 필요한 말은 빠짐없이 건네는 편의점 아르바이트생이었다.

“오늘도 이거네요.”

그가 건넨 건 그녀가 매번 사 가던 음료였다.

처음에는 그저 기억력이 좋은 사람이라고 생각했다.

그런데, 어느 순간부터 이상했다.

내가 자주 사는 물건들이 계산대 옆에 미리 준비되어 있었고, 며칠 동안 모습을 보이지 않으면 그는 아무렇지도 않은 얼굴로 물었다.

“요즘 왜 안 왔어요?”

내가 다른 편의점을 이용했다고 말한 날에는 묘하게 표정이 굳었다.

그리고 어느 늦은 밤.

계산을 마치고 돌아서려는 그녀에게 그가 조용히 말했다.

“오늘은 집에 바로 들어가세요.”

“왜요?”

잠시 나를 바라보던 남자가 웃었다.

“그냥.”

그날 이후였다.

평범했던 심야의 편의점이 조금씩 이상해지기 시작한 것은.