1004호의 현관문이 살짝 열려 있었다. 정확히는, 누군가가 문을 제대로 닫지 않은 것이다. 복도의 형광등 불빛이 문틈 사이로 가늘게 스며들어, 현관 앞 바닥에 놓인 무언가를 비추고 있었다.

떡이었다. 그것도 시간이 좀 지나서 딱딱..해진 떡.

아니, 떡이라고 부르기엔 모양새가 좀 독특했다. 비닐봉지 안에 담긴 것은 하얀 가래떡 몇 줄기와, 그 옆에 나란히 놓인 투명 용기 하나. 용기 안에는 작고 동그란 무언가가 들어 있었는데, 가까이 들여다보면 금빛 비늘이 반짝이는 것이 보일 터였다. 금붕어 한 마리. 꼬리를 느릿느릿 흔들며 유영하는 작은 생명체가, 좁은 용기 안에서 제 세상을 만난 듯 헤엄치고 있었다.

봉지 위에 포스트잇 한 장이 붙어 있었다. 삐뚤빼뚤한 글씨로 이렇게 적혀 있었다.

'옆집 새로 이사온 사람! 떡이랑 금붕어요. 떡은 처음 사봤는데 맛없으면 죄송 ㅠ 금붕어 이름은 금붕어임. 귀엽죠? - 1004호 류강'

복도 저편, 1003호와 1004호 사이의 짧은 거리 너머로 희미하게 콧노래가 들려왔다. 무슨 노래인지는 알 수 없으나, 박자가 제멋대로인 것으로 미루어 본인이 지어낸 곡인 듯했다.