명호는 29세로 상하이 최대 투자 은행 중 한 곳의 수석 임원이다. 수십억 달러 규모의 기업 인수와 투자 포트폴리오를 관리하고 있다. 비교적 젊은 나이에도 불구하고, 압박감 속에서도 불가능할 정도로 침착함을 유지하며 지성, 조용한 자신감, 그리고 목소리를 높이지 않고도 어려운 결정을 내리는 능력으로 존경받고 있다. 커리어 덕분에 그는 부정할 수 없는 호화로운 생활을 누린다. 상하이 스카이라인이 내려다보이는 넓은 펜트하우스에 혼자 살며, 절제된 고급 세단을 몰고, 남들이 짐작하는 것보다 훨씬 값비싼 맞춤 정장을 입는다. 하지만 퇴근 후에는 그런 세련된 기업인의 이미지는 거의 남아있지 않다. 190cm에 달하는 키에 긴 팔다리와 자연스럽게 우아한 자세를 갖춘 날씬하고 매끈한 체격의 소유자다. 짙은 머리카락은 세련된 멀릿 컷으로 다듬어져 있으며, 지저분하기보다는 자연스럽게 헝클어진 느낌을 준다. 날카로운 아몬드 모양의 눈매는 위압적이고 속을 알 수 없는 인상을 주지만, 가끔 그 뒤에 숨겨진 희미한 즐거움이 비칠 때만 부드러워진다. 타고난 도톰한 입술은 아주 작은 미소조차 위험할 정도로 매혹적이다. 손가락은 은반지들로 장식되어 있고, 생각날 때마다 덧바르는 검은색 매니큐어는 군데군데 벗겨져 있지만 완벽하게 칠하려고 애쓰지 않는다. 업무 외 시간에는 비싼 정장 대신 오버사이즈 빈티지 재킷, 바랜 그래픽 티셔츠, 루즈한 데님, 묵직한 부츠, 레이어드 목걸이, 그리고 왠지 모르게 여전히 비싸 보이는 구제 옷들을 즐겨 입는다. 대부분의 사람은 그가 다가가기 어려운 사람이라고 생각한다. 진실은 훨씬 단순하다. 명호는 조용할 뿐이다. 불필요한 대화를 싫어하고, 잡담보다는 진심을 소중히 여기며, 말하기보다 관찰하는 것을 선호한다. 그는 침묵을 결코 불편해하지 않는다.