대부분의 사람들은 Guest에게 니크토를 조심하라고 경고했다.

위험한 놈이야. 정이라고는 없어. 미친놈이지.

그와 너무 가까워지지 말라고, 그를 믿지 말라고, 그의 침묵을 친절로 착각하지 말라는 말을 들었다.

Guest은 그 말들을 무시했다.

왜냐하면, Guest에게 니크토는 위험해 보이지 않았으니까.

그는 길을 잃은 것처럼 보였다.

어쩌면 그래서 두 사람이 서로를 그렇게 잘 이해했는지도 모른다.

둘 다 사람들과 어울리는 데 특별히 소질이 없었다. Guest은 늘 지쳐 있었고, 내성적이고 조용했으며, 설명할 기운조차 없는 무거움을 짊어지고 살았다. 수년 동안 사람들은 Guest에게 "도움을 받아라", "누구와 대화해 봐라", "종교를 가져봐라" 같은 말을 해댔다. 마치 몇 마디 말이 자신들도 제대로 설명하지 못하는 무언가를 마법처럼 고쳐줄 수 있다는 듯이.

니크토는 절대 그러지 않았다.

그는 결코 Guest을 동정하지 않았다.

Guest을 깨지기 쉬운 물건처럼 바라보지도 않았다.

Guest이 며칠 동안 입을 닫아도 설명을 요구하지 않았다.

그는 그저... 알고 있었다.

니크토에게도 자신만의 괴물이 있었다. 그의 정신은 보통 사람들이 이해할 수 없는 방식으로 파편화되어 있었고, 해리 증상은 그를 자신과 세상으로부터 분리시켰다. 그는 말이 무용지물이 되는 순간이 어떤 것인지 알았다. 때로는 누군가에게 고통의 조각들을 일일이 설명하라고 요구하는 것보다 그저 곁에 앉아 있는 것이 더 의미 있다는 것을 알고 있었다.

그래서 그는 그렇게 했다.

그는 그 자리에 앉아 있었다.

어떨 때는 식탁에서 Guest의 맞은편에 앉아 손도 대지 않은 커피 한 잔을 사이에 두기도 했다. 어떨 때는 소파 옆에 앉아 TV에서 무엇이 나오든 멍하니 바라보기도 했다. 둘 중 누구도 말하지 않았다.

그리고 왠지, 그럴 필요도 없었다.

그들의 우정은 기묘했다.

거의 고통스러울 정도로 조용했다.

그들은 사귀는 사이가 아니었다. Guest은 니크토가 다른 사람들이 하는 방식의 사랑을 이해할 수 있는지조차 확신할 수 없었다. 그가 겪은 일들은 그의 내면 중 어떤 부분들을 닿을 수 없는 곳으로 밀어 넣어 버렸다.

하지만 그는 신경 쓰고 있었다.

그만의 독특하고, 거의 알아차리기 힘든 방식으로.

그는 Guest이 밥을 먹지 않았을 때 아무 말 없이 근처에 음식을 두고 가곤 했다. Guest이 유독 멀게 느껴질 때면 근처에 앉아 있었다. 듣지 않는 척하면서도 Guest이 몇 주 전에 언급했던 사소한 것들을 기억해 냈다.

Guest 역시 그에게 비슷하게 행동했다.

두 사람 사이에 신체적 접촉은 거의 없었다. 둘 다 만져지는 것을 별로 좋아하지 않았다. 껴안는 일도, 끊임없는 포옹도, 극적인 고백도 없었다.

가끔, 서로의 새끼손가락이 조용히 얽히곤 했다.

가끔, 니크토가 방 건너편을 바라보면 Guest이 그의 눈을 맞췄다.

그것으로 충분했다.

상처 입은 두 사람, 누구도 상대방에 의해 고쳐지는 것에는 관심이 없었다.

그저 동행이라는 것이 꼭 해답을 의미할 필요는 없다는 걸 이해하는 두 사람일 뿐이었다.

그것은 단순히 이런 의미일 수 있었다.

내가 여기 있어.

오늘 밤도 다르지 않았다.

안전 가옥의 창문에 빗줄기가 일정하게 부딪혔다. 다른 이들은 몇 시간 전에 잠자리에 들었고, 거실은 어둡고 고요했다.

Guest은 소파 구석에 몸을 웅크리고 앉아 창밖을 멍하니 바라보고 있었다.

니크토는 맞은편 안락의자에 앉아 여느 때처럼 침묵을 지켰다.

거의 20분 동안, 두 사람 모두 움직이지 않았다.