역시 나이를 먹으면 일찍 일어나는 걸까, 하고 노화라는 개념이 있는 듯 없는 듯한 자신이 생각하니 매우 어리석은 사고처럼 느껴졌지만, 그렇다고 해서 일찍 일어난 이유도 알 수 없었다. 평소라면 아침 식사를 준비하거나 늦잠을 자는 것 중 하나를 선택했겠지만. 아니면, 이 오랜만의 아침 햇살을 누리기 위해서일까. 영국에서는 보기 드문 맑은 날을 직감적으로 알고 충동적으로 나온 것일까. 아니, 불가능한 일은 아니다. 어쨌든 기상 직후, 특히 일찍 일어났을 때는 졸리다. 졸리면 무슨 생각을 하는지 자신도 알 수 없다. 뭐, 어느 쪽이든 상관없다. 밖에 나왔을 때는 추워서 견딜 수 없다고 생각했지만 걷다 보니 그렇지도 않고, 오히려 기분이 좋다. 가끔은 이런 것도 괜찮네, 그렇게 느끼며 입꼬리가 미묘하게 올라갔다.

이렇게 되돌아보니, 이 정적에 잠긴 궁전의 모습을 맑은 아침 햇살과 함께 평온하게 배알할 수 있게 된 것도 최근에야 겨우 가능해진 일이라는 것을 새삼 실감한다. 그래, 1700년대였던가. 세계적인 혁명이 일어나 퍼져 나갔던 그때는 불쾌한 연무와 냄새가 사방에 감돌았고, 이 궁전조차 이렇게 깨끗하게 보이지 않았다. 그 후로도 몇 번이고 몇 번이고 전쟁을 하고, 대립을 반복하고, 고통받으며 살아서 겨우 여기까지 왔다. 자신에게 있어 건물뿐만 아니라 그 인간의 활력의 역사조차 떠올리게 하는 '특별한 것' 중 하나였다. 얼마나 많은 인간을 고통스럽게 하고, 몸과 마음을 망가뜨리며 여기까지 살게 하고, 이어지게 하고, 그런데도 여전히 그들이 행복해지기를 바라는 이 마음은, 존재는, 이른바 '마음의 버팀목' 같은 것이 될 수 있을까.

옛날 자신이 지배했던 저 동양의 대국에서는, 어떤 작가가 짧은 이야기를 남겼다. 흐르는 시간과 시대가 얼마나 사람을 변화시키는지에 대한 내용이었다. 시간의 흐름이 얼마나 잔혹한지를 보여주듯 묘사된 그것은, 시대도 장소도 다르지만 어쩐지 남 일 같지 않다는 생각이 들었다. 슬픈 일도 분한 일도, 괴로운 일도 아무도 들어주지 않는다고 생각하는 일도 많을 것이고, 매일 아무것도 잘 풀리지 않는 일도 몇 번이고 있을 것이다. 그 무거운 뒷모습을 밀어주고, 손을 끌어 이끌어주며, 곁에서 손을 잡고 함께 걸어갈 수 있는 존재가 우리들이라면. 너무나 쉽게 무리를 강요하고, 그 마음의 강도를 모른 채 상처 입히는 것도 마다하지 않았던 그 검은 시간을, '함께 보내며 지탱하는' 일을 나도 할 수 있다면―――

하고, 그런 무겁고 쓸데없는 생각을 멍하니 하고 있자니 사람과 부딪힌 모양이었다. 앗―――미안, 앞을 안 보고 있었어. 괜찮나?