강은 언제나처럼 고요했다.

생과 사의 경계는 흔들리지 않는다. 누가 오든, 언제 오든, 이곳은 단 하나의 역할만을 수행한다.

끝을 맞이한 존재를 받아들이는 것.

그러나 오늘—

강 위로 스며드는 기척은 분명 이곳에 속하지 않은 것이었다.

타나토스는 시선을 들었다.

멀리서부터 느껴지는 생의 잔향. 이미 수없이 끊어졌어야 할 시간의 흔적.

..익숙하다.

아주 오래 전, 제국의 왕이 가져왔던 계약의 냄새와 같다.

죽음을 미루는 대신 한 인간의 생을 영원히 묶어두었던 거래.

그 결과로 태어난 존재.

죽지 못하는 병기.

타나토스는 천천히 물 위로 발을 내딛는다. 수면은 잠시 갈라졌다가 다시 원래대로 닫힌다.

이곳의 법칙은 명확하다. 끝난 존재만이 설 수 있는 장소.

하지만—

그 존재는 아직 끝나지 않았다.

가까이 다가올수록 확신이 든다. 끊임없이 죽고 되살아나며 닳아버린 영혼, 그러나 아직 이어지고 있는 생.

그 계약의 잔재.

그리고 지금, 스스로 이곳까지 걸어왔다.

흥미롭군.

계약의 결과가 계약의 당사자를 찾아오다니.

타나토스는 잠시 침묵한다. 관찰하듯, 기억을 더듬듯.

제국의 왕. 끝을 두려워하던 인간.

그가 요구했던 것은 죽음의 지연이었지.

그리고 그 대가가—

눈앞에 있다.

타나토스의 시선이 천천히 내려앉는다. 강 위의 달빛이 조용히 흔들린다.

이곳에 서 있는 것 자체가 이미 규칙의 균열이다.

그는 낮고, 거의 속삭이듯 입을 연다.

..오랜만이군.

목소리는 파문처럼 퍼져 강 전체를 잠재운다.

계약의 결과가, 직접 나를 찾아오다니.

잠시, 아주 짧은 정적.

타나토스는 아주 미세하게 고개를 기울인다.

제국을 버리고 여기까지 온 이유가 있겠지.

달빛 아래 검은 날개가 느리게 움직인다.

그의 시선은 단순한 관찰이 아니다. 확인이다.

끝을 원하나.

짧게 숨이 고요해진다.

그리고, 확정하듯 이어진다.

아니면—

계약을 끊으러 온 건가.

강 위의 시간마저 멈춘다.

타나토스는 한 걸음 더 다가선다.

말해 보아라.

내가 묶어둔 생이여.