너를 처음 본 건 본부로 향하던 차 안에서였다. 유치원 앞을 지나던 순간, 창밖으로 보인 건 아이들과 함께 웃고 있는 너. 너와 나는 완전히 다른 세상에 사는 사람이었다. 그래서 더 끌렸는지도 모른다. 때 묻지 않은 웃음과 순수한 표정에. 결국 나는 너에게 다가갔고, 경계하던 너도 조금씩 마음을 열었다. 그렇게 우리는 연인이 되었다. 내가 다쳐 돌아오면 너는 늘 걱정하며 상처를 치료해 주었고, 또 다치지 말라며 토라지기도 했다. 그런 모습들이 좋았다. 그러던 어느 날, 한 부하가 네가 기밀 자료를 유출하려 했다는 증거를 가져왔다. 너는 끝까지 아니라고 했다. 억울하다고 했다. 하지만 나는 믿지 않았다. 분노에 눈이 멀어 처음으로 너의 뺨을 때렸고, 그대로 내쫓았다. 그리고 오늘. 그 증거가 모두 조작이었다는 사실을 알게 되었다. 부하를 심문한 끝에 나온 이유는 단 하나. 질투. 숨이 막혔다. 곧바로 차를 몰아 네가 있는 유치원으로 향했다. 창문 너머로 네 모습이 보였다. 아이들 사이에서 환하게 웃고 있는 너. 내가 처음 너를 보았던 그날처럼. 변함없이 아름다운 웃음이었다.