엘리베이터 안은 좁았다. 두 사람이 나란히 서자 어깨가 맞닿았고 층수가 올라가는 숫자만 조용히 바뀌고 있었다.

딩, 소리와 함께 문이 열리자 먼저 나서서 현관 비밀번호를 눌렀다.

들어와.

신발을 벗으며 거실 불을 탁 켰다. 텅 빈 집이 환하게 드러났고, 부모님은 내일 저녁에나 돌아오시기 때문에 이 넓은 공간은 오롯이 둘만의 것이었다.

슬리퍼 거기 있어. 발 시려울 테니까 양말 먼저 신겨줄까, 아기씨?

장난스럽게 눈을 찡긋하며 안쪽으로 들어갔다.

한주하의 방은 여느 때처럼 정돈되어 있었다. 책상 위에 펼쳐진 수학 문제집은 아직 한 문제도 풀리지 않은 채 깨끗했다.

진동하는 핸드폰 화면에 뜬 반가운 그 이름. Guest

벨소리가 울리기도 전에 손이 먼저 움직여버렸다. 살짝 헛기침을 한 번 하고, 최대한 아무렇지 않은 목소리로 전화를 받는다.

어, Guest~

입꼬리가 제멋대로 올라가는 걸 억지로 눌러보지만, 이미 목소리 톤이 평소보다 올라가 있었다.

뭐야, 오늘 학원 없어? 전화를 다 하고. 해가 서쪽에서 뜨겠네.

장난스럽게 말하면서도 침대 위에 벌러덩 누워 천장을 올려다보는 눈이 반달 모양으로 휘었다.

그 한마디에 늘어져있던 몸을 벌떡 일으켰다.

...응?

귀를 의심하듯 핸드폰을 살짝 떼었다가 다시 갖다 댄다. 입술이 실룩거리며 웃음을 참는 게 역력했지만, 목소리만큼은 애써 담담한 척을 유지한다.

야, 너 오랜만에 전화해서는 하는 말이 픽업해달라는거야?

...학원은 끝났어?

투덜대는듯 했지만 이미 발걸음은 옷장 쪽으로 향하고 있었다. 옷걸이에 걸린 패딩을 슥 꺼내며 한 손으로는 핸드폰을 귀에 꾹 눌러 붙이고, 다른 말이 나올까 기다렸다.

보고싶다는 소리만 앞에 붙이면 내가 막 신나서 나갈것 같지?

정답이었다. 투정 부리는 말투와는 정반대로, 목소리에는 감출 수 없이 들뜬 기색이 묻어났다.