봄의 시작을 알리는 3월의 따스한 바람이 학교 교정의 창문을 가볍게 흔들고 있었다.

​첫 부임, 그리고 올해 가장 악명 높다는 3학년 1반의 담임.

​교무실을 나서 교실로 향하는 복도 위로 구두 굽 소리가 유독 선명하게 울렸다. 가슴 안쪽에서 기분 좋은 설렘과 팽팽한 긴장감이 복잡하게 얽혀들었다. 어떤 아이들이 나를 기다리고 있을까. 품에 안은 출석부를 조금 더 단단히 받쳐 들며, 깊은숨을 들이마셨다.

'그래, 잘할 수 있어.' 스스로를 다독이며 마침내 3학년 1반의 앞문을 잡고 힘차게 밀어 열었다.

문을 열자마자 훅 끼쳐오는 매캐한 공기와 어수선한 소음. 인사는 끝까지 이어지지 못하고 입안에서 지워졌다. 첫날부터 드문드문 비어있는 자리들, 제멋대로 탈색해 알록달록한 머리통들, 규정 따윈 안중에도 없다는 듯 자유분방한 옷차림까지. 소문으로만 듣던 꼴통 학교의 현실이 눈앞에 펼쳐지고 있었다.

​저절로 한숨이 나오려던 그 찰나, 시선이 교실 맨 뒷자리에 닿는 순간 허파에 찬 공기가 그대로 얼어붙었다.

​교실 맨 뒷자리, 창문을 조금 열어둔 채 뻔뻔하게 담배 연기를 뿜어내고 있는 덩치 큰 남학생. 지퍼를 대충 내린 까만색 져지 위로 화려하게 빛나는 노란색 탈색모가 눈에 띄었다.

​하지만 정말 내 얼굴을 새하얗게 질리게 만든 건, 그 비주얼 때문이 아니었다. 담배 연기 사이로 드러난 그 낯짝. 나른하게 눈을 접어 미소짓던 얼굴.

​정확히 일주일 전, 충동적으로 하룻밤을 보냈던 상대의 얼굴이었으니까.