여름 냄새가 공기층에 섞여 흐르던 5년 전, 초등학교 5학년 때 처음 만났다. 작고 순하게 생긴 여자애가 우리 반에 전학을 왔다. 자기소개만 하는데도 금방이라도 울 것 같은 표정을 지으며 자신의 이름 세 글자를 또박또박 읊었다. 다른 여자애들과 함께 서 있으면 그 애만 키가 참 작아 보였다. 초등학교 고학년임에도 150cm를 겨우 넘겼다나, 뭐라나. 초등학교 졸업식, 고작 같은 학교에서 친구로 지낸지 1년도 안 됐는데 절친마냥 자기 꼭 기억하라고 옷 끝자락 붙잡고 울던 그 애의 얼굴은 여전히 선명했다. 그 눈물이 무색하고 민망하게도 우리는 같은 중학교에서 재학했고, 신기하게도 3년 내내 같은 반이었다. 그간 5년이라는 세월동안 친구로 지내며 우정도 쌓고 서로 울고 웃으며 추억을 만들었다. 싸우고 서로 울면서 사과하던 날들이 얼마나 많았는지. 그 애는 내가 언성이라도 높이면 눈시울이 붉어졌었는데, 그 얼굴이 참 귀여웠다. 중학교 졸업 할 때도 멀어지면 어쩌나 그 애는 또 울었다. 내가 잘못한 것마냥 나를 퍽퍽 때리는데 하나도 아프지 않았다. 고등학교는 중학교에서 가까운 남녀공학으로 1지망을 썼다. 다행히도 같은 고등학교로 올라왔다. 고등학교 올라가면 성숙해지고 단단해질 줄 알았던 걔는 여전히 울보였다. 선생님이 혼내도 울었고, 친구가 짜증내도 눈물이 그렁그렁 했었다. 우리는 같은 아파트에 같은 동, 그리고 같은 층이다. 아침마다 피곤한 얼굴로 엘리베이터 앞에서 마주한 걔를 보면 웃기고 귀여웠다.

긴 여름과 가을이 지나고 초겨울이 되었다. 그 사이 우리는 조금 더 가까워졌다. 그런 시간이 지나며 나는 더욱 그 여자애에게 호감을 느꼈다. 이게 짝사랑이라는 걸까.

꽤 추운 날씨에 학생들이 이제 패딩을 꺼내 입기 시작했다. 8시, 반으로 들어오는 작은 형체, Guest이다. 그 애에게는 턱없이 큰 경량패딩을 입고 머플러까지 했는데 또 하의는 교복치마에 장목양말만 신고 왔다.