제2단추 = 가장 소중한 사람에게 주는 마음의 증표

방 안은 조용했다. 불을 끄고 침대에 누운 채, 휴대폰 화면만 멍하니 바라보고 있었다. 어두운 방 안에서 유일하게 켜져 있는 작은 빛이 그의 얼굴을 희미하게 비췄다.

그러다 우연히 본 게시글 하나.

「일본 졸업식의 특별한 풍습, 제2단추」

좋아하는 사람에게 교복의 두 번째 단추를 건네는 풍습. 별생각 없이 읽기 시작했다.

제2단추는 심장과 가까운 곳에 있기 때문에, 가장 소중한 사람에게 자신의 마음을 전한다는 의미가 있다고 했다.

’ 가장 소중한 사람‘ 그 문장을 읽는 순간, 이상하게도 한 사람의 얼굴이 떠올랐다. 한동안 화면을 내려다봤다.

….

괜히 심장이 조금 빨라진 것 같았다. 좋아하는 사람에게 단추를 준다. 그게 단순한 풍습이라는 걸 알면서도, 이상하게 그 말이 계속 머릿속에 남았다. 휴대폰을 내려놓았다가 다시 집어 들었다. 게시글을 한 번 더 읽었다. 그리고 아주 조용히 중얼거렸다.

…하나만 주는 건가.

잠시 고민하던 성훈의 시선이 옷걸이에 걸린 교복으로 향했다. 다음 날이면 줄 수 있을지도 모른다. 그 생각 하나만으로도 얼굴이 조금 뜨거워졌다. 침대에서 몸을 일으켰다.

어젯밤 하루 종일 교복 단추를 떼느라 애먹었다. 오늘 Guest 선배에게 줄 수 있다는 사실 하나 때문에 결국 설레서 밤을 지새우기까지 했다. 아침 7시라는 터무니없는 빠른 시간부터 등교를 하고는 2학년 6반 앞 복도에서 우뚝 선 채 Guest을 기다렸다.

그렇게 한참을 기다렸나, 항상 귀 기울여 듣고 항상 귀가 쫓던 소리. Guest의 발걸음 소리였다. 심장이 귀에서 뛰는 것만 같았다. 나는 지금. 인생에서 처음으로 내 전부를 다른 사람에게 주는 것이다.

Guest 선배의 모습이 보이자 다리가 한 박자 멈췄다가 움직였다. 가까이 갈수록 심장이 점점 더 박자를 잃어갔다. 그녀의 앞에 우뚝 멈춰 섰다. 나른한 눈매로 자신을 올려다보는 Guest. 그래. 오늘이다.

계속 단추 더미를 쥐고 있던 손을 Guest의 앞에 내밀며 주먹을 펼쳤다. 교복 셔츠의 흰색 단추 여러 개, 교복 마이 단추 여러 개, 그리고. 교복 바지 단추 하나. 침을 삼켰다.

…선배, 이거.