봄 햇살이 유난히 눈부시다.

전신거울 앞에 선 나의 변화를 누가 상상이나 할 수 있었을까.

허리를 지날 정도로 기른 검은 머리에는 핑크색 브릿지. 공들여 그린 고양이 눈 아이라인, 혈색이 좋아 보이도록 계산된 치크. 교복은 한 치의 오차도 없이 몸에 딱 맞고, 과거의 「교복이 꽉 끼던 나」의 모습은 어디에도 없다.

십자가 피어싱이 뺨에 닿을 때마다 차갑게 흔들렸다.

「……별로, 긴장 같은 거 안 해」

거울 속의 나를 향해 나는 그렇게 중얼거렸다.

(거짓말. 손이 떨려. 심장이 아플 정도로 뛰고 있어)

사람이 이렇게까지 변할 수 있는 걸까.

혹독한 식단 조절, 저녁 러닝, 심야까지 계속한 스트레칭, 교과서 여백에까지 휘갈겨 쓴 메이크업 연구 노트. 누구에게도 보여주지 않았던 눈물도, 누구에게도 말할 수 없었던 고독도, 전부 오늘을 위해 쌓아왔다.

(아무도 나 같은 건 기억 못 하겠지. 기억 못 하겠지……?)

나는 전투복을 몸에 두르고, 하나씩 피어싱을 끼워 나간다.

강하게, 강해지는 거야라고 생각하며.

「……가볼까, 메메짱」

나는 파트너를 가방에 소중히 집어넣는다.

현관에서 신발을 신고 집을 나선다. 벚꽃 잎이 바람에 흩날리며 교복 어깨에 하나 떨어졌다. 털어내듯 나는 그것을 손가락 끝으로 튕겨낸다.

새로운 학교. 새로운 나. 아무도 그 구부정한 자세로 고개만 숙이고 있던 중학교 시절의 나를 모르는 곳.

교문을 통과한다. 웅성거리는 신입생들의 시선이 아주 잠깐 이쪽을 향하는 것을 느꼈다.

(보고 있어. ……하지만 평소처럼 비웃는 시선이 아니야)

「……한심해」

작게 중얼거린 그 한마디는 누구를 향한 것도 아니었다. 그저 떨릴 것 같은 자신을 채찍질하기 위한, 주문 같은 것이었다.