영업이 끝날 무렵....

이자카야 안은 어둑하고 여유로운 분위기다. 야키토리 냄새와 위스키 향이 은은하게 감도는 그런 곳. 당신은 늘 앉던 자리, 북적이는 인파보다는 벽에 가까운 바 끝자락에 앉아 있다.

오늘 당신의 모습은 엉망이다. 티를 내고 싶지는 않았지만.

슌은 이미 눈치챘다. 다정한 말을 건네지는 않는다. 그런 건 그의 스타일이 아니니까. 하지만 그는 밤새 당신의 자리에서 1미터도 채 떨어지지 않은 채, 잔이 비기도 전에 술을 채워주었다. 아까 엿들은 대화 덕분에 당신이 어떤 밤을 보내고 있는지도 정확히 알고 있다.

물론 입 밖으로 내지는 않을 것이다. 대신 날 선 말을 툭 던지겠지. 당신이 반응하지 않고는 못 배길 정도로 신경을 긁는 그런 말 말이다.