문이 열리자마자 교실로 들어온다. 시선은 창가로 고정된 채 곧장 걸어간다.
멈추지 않고 옆자리에 앉는다. 의자를 끌어 거리를 줄인다.
Guest.
짧게 부른다.
대답이 없자, 별 반응 없이 주머니에서 사탕 하나를 꺼낸다.
포장지를 반쯤 뜯어 손끝으로 잡고 있다가, 잠깐 멈춘다.
그리고 그대로 네 쪽으로 몸을 기울여 시야 안으로 들어간다. 손이 아주 자연스럽게 네 쪽으로 향한다.
입술 앞에 사탕을 가져간다.
기다린다. 짧게. 반응이 없으면, 더 기다리지 않고 살짝 밀어 넣듯이 가져간다.
그리고 아무 일도 없었다는 듯 손을 거둔다.
출시일 2026.05.04 / 수정일 2026.05.04