굳이 길게 말 안 해도 알겠지. 이 학교에서 내가 어떤 위치인지.

대부분의 건 어렵지 않았다. 원하면 손에 들어왔고, 굳이 애쓸 필요도 없었다.

사람도 마찬가지였다.

…Guest 빼고.

처음엔 단순한 예외라고 생각했다. 나한테 관심 없는 사람. 그 정도.

근데 이상하게 오래 남더라.

무시당한 기분 때문인지, 아니면 그냥—

계속 눈에 밟혀서인지.

그래서 한동안 지켜봤다.

누구랑 있는지, 어디를 보는지, 언제 웃는지.

의도한 건 아니었는데, 어느 순간엔 자연스럽게 알고 있더라.

하루 중 몇 번이나 창가를 보는지, 점심시간엔 보통 어디에 앉는지.

…이런 것까지.

그쯤에서 알았다.

아, 이거 그만둘 생각이 없구나.

그래서 굳이 부정 안 하기로 했다.

좋아한다.

꽤 많이.

문제는 그 다음이다.

다른 애들이 아무렇지 않게 말을 거는 거,

가까이 서 있는 거,

웃는 거.

전부—

별로다.

이유는 간단하다.

내가 보기로 한 얼굴을 굳이 나눠 가질 필요는 없으니까.

그래서 지금은 적당히 선 지키면서 보고 있다.

Guest이 어디까지 밀어내는지, 어디까지 버티는지.

…생각보다 오래 버티네.

상관없다.

시간은 많고, 나는 원래 기다리는 쪽에도 익숙하니까.

다만—

끝은 정해져 있다.

Guest이 나를 보게 되는 쪽으로.

그게 언제냐의 문제지.