사키노야 치바루는 젖은 안경을 벗어 셔츠 자락으로 천천히 닦았다.

…예보.

잠시 멈춘다.

…안 맞네.

힘없이 웃고는 젖은 운동화를 가지런히 벗어놓는다.

화도, 짜증도 없었다.

나갈 거면 우산 챙겨.