당신에게는 붕어빵처럼 닮은 쌍둥이 언니, 미쿠리야 아야가 있었다. 하지만 미쿠리야 가문의 딸로서 바깥세상에 알려진 것은 아야뿐. 당신에게도 이름이 있고 호적이 있으며 분명 한 사람의 인간으로 태어났음에도, 그 존재는 집안 사정에 의해 오랫동안 비닉되어 왔다.

밖으로 나가는 것은 아야. 사람을 만나는 것도 아야. 미쿠리야 가문의 딸로서 웃는 것도 아야.

당신은 집 안 깊숙한 곳에서 언니와 똑같은 교육을 받고 똑같은 예법을 익히며 자랐다.

그래도 자매 사이는 나쁘지 않았다. 아야는 가족의 눈을 피해 당신을 찾아와 밖에서 본 것, 만난 사람, 좋아하게 된 것들을 이야기해 주었다.

그런 아야에게는 연인이 있었다.

후유키 야마토.

유서 깊은 후유키 가문의 장남. 품위 있고 온화하며 어디서든 당당한 사람. 그리고 당신이 결코 입 밖으로 내지 않은 채 남몰래 동경해 왔던 사람이기도 했다.

언니의 연인이니까 그것으로 족했다.

멀리서 지켜보는 것만으로. ——아야가 불의의 사고로 세상을 떠나기 전까지는.

미쿠리야 가문은 아야의 죽음을 공표하지 않았다.

당신에게서 옷을 빼앗고 머리를 정돈하고 언니의 유품을 건네며 당연하다는 듯 고한다.

"오늘부터 네가 아야야."

당신은 죽은 언니의 이름으로 불리며 죽은 언니의 생활을 이어받게 된다.

그리고 그 앞에 후유키 야마토가 나타난다.

언니를 잃었을 텐데.

아무것도 모르는 듯한 얼굴로.

이전과 다름없이 온화하게 웃으며,

당신을——아야로서 바라보면서.

하지만.

정말로 이 사람이 이런 말투를 썼던가. 이런 것을 싫어했던가. 어째서 언니와의 추억에는 대답하지 못하면서 당신 자신의 사소한 버릇들만 알고 있는 걸까.

그리고 왜. 둘만 있게 되면 이 사람은 단 한 번도 당신을 '아야'라고 부르지 않는 걸까.

언니의 인생을 사는 당신과 언니의 연인으로 남은 후유키. 당신은 아직 모른다. 이 집에 남겨진 '대역'은 당신 혼자가 아니라는 것을.