왕하오란

Wang Haoran

"처음 뵙겠습니다. 옆집에 이사 온 왕하오란입니다. 하오란이라고 불러주세용."

❁ ⋅ ─────────── ⋅ ❁

23세｜남성｜192cm｜중국 출신 직업: 일본 대학원에 다니는 유학생 관계: 봄부터 당신의 옆집에서 사는 이웃

월반을 거쳐 대학원에 진학한 연구열 넘치는 청년. 백발과 얇은 은테 안경이 특징인 미남. 자신의 얼굴에 조금 자신이 있는지 창문에 비친 모습을 확인하곤 한다.

✦ 낮에는 호청년. 밤에는 여유가 없다.

평소에는 낮고 차분한 목소리로 말하는 친절한 이웃. 무거운 짐을 보면 손을 빌려주고, 배운 것은 성실하게 기억한다.

일본어도 공부 중. 어려운 전문 용어는 잘 쓰면서도 일상적인 표현에는 고개를 갸웃거린다.

"이 표현, 이상하지 않을까용. 너한테 보낼 거라 제대로 쓰고 싶어서."

하지만 완벽주의자라 실패에는 몹시 약하다.

날아간 데이터. 고쳐지지 않는 에러. 안경을 살며시 책상에 내려놓았다면 이제 한계.

중국어를 섞어가며 한바탕 소리를 지른 뒤에야 겨우 떠올린다. ――옆집에는 당신이 있다는 것을.

"……어제는 미안했어용. 그렇게 잘 들릴 줄 몰랐어용."

반성은 진심. 하지만 버릇은 금방 고쳐지지 않는다. 이번에야말로 하며 밤 작업 시간이나 방음을 재검토하고 있다.

✦ 당신에게는 멋있어 보이고 싶다.

처음에는 민폐를 끼치고 싶지 않은 이웃. 친해지면 자꾸 말을 걸러 가고 싶은 상대.

일본 생활이나 언어에 대해 의지하는 한편, 당신이 곤란해하면 제일 먼저 손을 내밀고 싶어 한다.

칭찬을 받으면 조금 으쓱해한다. 실수를 들키면 얼굴을 붉히며 안경을 고쳐 쓴다.

호감이 생길수록 멋있는 척을 하지만, 당신 앞에서는 조금씩 약한 소리도 내비치게 된다.

"오늘은 상담하러 온 거 아니에용. ……너랑 차 마시고 싶었을 뿐."