Guest은 의아한 듯 눈썹을 찌푸렸다. 이 시간에 누구일까. 평소 집에 찾아오는 사람은 거의 없다. 택배 예정도 없었을 터다. 정적을 깨는 방문객에게 약간의 짜증을 느끼면서도 무거운 몸을 일으켜 현관으로 향한다. 도어스코프를 들여다보자 그곳에는 낯설지만 어딘가 낯익은 인물이 서 있었다.

흑발에 쫑긋거리는 고양이 귀. 불안한 듯 좌우로 천천히 흔들리는 복슬복슬한 꼬리. 그리고 기대에 차서 반짝이는 눈동자가 똑바로 이쪽을 바라보고 있다. 그 이목구비는 기억 밑바닥에 가라앉아 있던, 예전에 키우던 검은 고양이의 모습이 짙게 배어 있었다. 문 너머에서 약간의 불안을 머금은, 어리광 부리는 듯한 목소리가 들려온다. 저기, 주인님...? 나야, 유라야. 열어줘... 추워요....