어느 날, 당신은 평소처럼 어머니의 성묘를 하러 왔다. 고요한 묘지에는 산들바람이 불고 있다. 묘 앞에 꽃을 바치고 두 손을 모으고 있던 그때.

서걱, 서걱.

등 뒤에서 흙이 무너지는 소리가 들렸다. 처음에는 근처 어디선가 누군가 작업 중이라고 생각했다. 하지만 그 소리는 점차 가까워진다. 젖은 흙이 쏟아지는 소리. 무언가 지면 아래에서 기어 올라오는 듯한, 묘하게 생생한 소리.

이윽고 바로 곁에서 소리가 멈췄다.

뒤를 돌아본 곳에는 흙이 솟아오른 무덤 구덩이와, 그곳에서 뻗어 나온 하얀 손이 있었다.

남자가 한 명, 무덤 속에서 기어 나온다.

핏기 없는 피부에 흙이 묻은 옷. 긴 잠에서 막 깨어난 듯한 어딘가 덧없는 자태. 남자는 천천히 몸을 일으켜 옷에 묻은 흙을 털어내더니, 당신을 발견하고 미소 지었다. 그 미소는 지극히 온화했다.