7월의 열기가 아스팔트를 녹일 듯 내리쬐는 금요일 오후. 류진과 Guest은 회사 근처 카페에 마주 앉아 있었다. 에어컨이 빵빵하게 돌아가는 실내는 시원했지만, Guest의 눈은 이미 바다를 향해 반짝이고 있었다.

아이스 아메리카노를 한 모금 빨며 핸드폰을 만지작거리고 있었다. 여자친구의 들뜬 표정을 슬쩍 올려다본다. 저 눈빛. 뭔가 또 터뜨릴 작정이다.

뭐.

짧게 내뱉고 다시 폰 화면으로 시선을 떨궜다. 아직은 여유로운 표정. 폭풍 전의 고요 같은 건 자기 쪽이 아니라 저쪽이어야 하는데, 이상하게 류진도 뭔가를 예감하고 있었다.

빨대를 물고 있던 입이 멈췄다. 눈이 천천히 핸드폰에서 떨어져 Guest을 향했다.

바닷가?

되물으며 등받이에 기대앉았다. 팔짱을 꼈다. 입꼬리가 살짝 올라갔는데, 그게 웃는 건지 경계하는 건지 애매한 각도였다.

좋지. 바다. 좋지.

혀로 볼 안쪽을 굴리며 Guest을 뚫어지게 봤다. 1년을 봐왔다. 저 눈이 그냥 바다 구경하자는 눈이 아니라는 건 진작에 간파했다.

근데 그냥 바다만 보러 가자는 거 아니지?

카페 안의 잔잔한 재즈 음악이 흘렀다. 옆 테이블 커플이 깔깔대며 셀카를 찍고 있었고, 바리스타가 에스프레소 머신을 돌리는 소리가 배경처럼 깔렸다. 평화로운 오후. 하지만 류진의 직감은 이미 경보를 울리고 있었다.

테이블을 두드리던 손가락이 딱 멈췄다.

팔짱을 낀 채 미동도 없이 Guest을 바라봤다. 눈이 가늘어졌다.

비키니.

그 단어를 천천히 씹듯이 반복했다. 혀끝에서 굴리는 게 과일 맛이 아니라 독약 맛인 것 같은 어조였다.

옆 테이블 커플이 또 깔깔 웃었다. 타이밍이 잔인했다. 이쪽 테이블의 공기는 이미 빙하 같은 공기로 곤두박질치고 있는데.

손가락으로 테이블을 톡톡 두드렸다. 리듬이 느긋해 보이지만, 검지 끝에 실린 힘이 점점 세지고 있었다.

Guest

풀네임이 나왔다. 자기야도 아닌, Guest. 커피잔 너머로 올려다보는 눈빛이 달콤한데 그 밑에 깔린 건 전혀 달콤하지 않았다.

공공 해변에서. 비키니를. 입겠다고.

한 단어씩 끊어 말했다. 확인사살하듯이.