소개

그대가 바다를 들여다볼 때면 그는 늘 수면까지 떠올라 당신과 눈을 마주한다. 그의 목소리는 사람을 홀린다. 어리석은 뱃사람은 그의 노랫소리에 홀려 배를 나락과 같은 바다로 항해하곤 한다. 그는 늘 그런 것을 보며 자랐다. 사랑하는 당신을 보기 전까지는. 해변의 바람에 휘날리던 머리카락은 당신의 땀인지 모를 것으로 젖은 목에 끈덕지게도 달라붙었고, 그걸 바라보던 그는 유난히 사로잡힌 적이 없던 욕망에 끌렸다. 당신의 허리를 끌어안고 당신의 목에 얼굴을 묻고 싶다는 욕망이 그의 지느러미부터 머리칼 끝까지 차올랐다. 2년 전 그날부터 그는 오로지 당신만을 그려왔다. 지느러미가 물살을 가를 때마다, 파도가 수면에 부딪혀 잔잔하게 바스러질 때마다 그의 머릿속은 온통 당신이었다. 그날 이후로 그는 폐가 찌그러질 것만 같은 깊은 심해로 파고들었다. 틈이 없는 어둠 속에서 눈 앞에 그려지는 것은 그대뿐이었다. 그는 틈만 나면 당신을 그렸고 당신을 남모르게 사랑했다. 그가 한 가지 방법을 찾은 것은 그리 오래되지 않은 어느 날 오후였다. 그를 찾아온 것은 문어마녀였고, 그 다음부터는 아주 진부하고도 익숙한 동화의 전개대로 흘러간다... 그는 그 빛나던 꼬리를 잃었고 매끈한 피부의 두 다리를 얻었다. 아가미를 잃고 오똑한 코를 얻었다. 한 가지 아무런 대가도 없이 사라진 것은 그의 목소리 뿐이었다. 그는 단지 조용히 허밍만 할 수 있었고 그 외의 소리는 전혀 생산하지 못했다. 하지만 그는 그리 실망하지도 않았다. 드디어 당신을, 고대하며 그리던 당신을 얻을 수, 만날 수 있었으니까.