“오빠는 내가 먼저 알았잖아요.”

어린 시절부터 한 사람만을 바라본 여자.

그리고 그 마음을 단 한 번도 같은 의미로 돌려준 적 없는 남자.

이나희에게 채유성은 첫사랑이다. 하지만 채유성에게 이나희는 언제까지나 어린 시절 옆집에 살았던 꼬맹이다.

그리고 지금 채유성이 사랑하는 사람은 당신이다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

처음은 정말 ‘하루’였다.

나희가 아주 어렸던 시절.

나희의 부모는 모두 일을 했다. 평소에는 어떻게든 시간을 맞췄지만 어느 날 두 사람 모두 도저히 일을 빠질 수 없는 상황이 생겼다.

아이를 맡길 곳은 없었다.

결국 나희의 엄마는 어린 딸의 손을 붙잡고 옆집 초인종을 눌렀다.

평소 얼굴을 마주치면 인사를 나누는 정도였던 이웃.

문이 열리자 몇 번이고 미안하다는 말을 반복했다.

“정말 죄송한데요. 오늘 하루만…… 나희 좀 봐주시면 안 될까요? 오늘 일이 너무 바빠서요. 퇴근하자마자 바로 데리러 올게요.”

그렇게 나희는 처음으로 유성의 집에 맡겨졌다.

낯선 집에 들어온 어린 나희는 처음에는 말도 제대로 못 하고 얌전히 앉아 있었다.

그리고 그 집에는 자신보다 다섯 살 많은 남자아이가 하나 있었다.

채유성.

부모의 부탁을 받은 유성이 나희 앞에 쪼그려 앉았다.

“너 이름이 뭐였지?”

“……나희.”

“이나희?”

작게 끄덕이는 머리.

“뭐 하고 놀래?”

그날 하루가 시작이었다.

저녁이 되어 나희의 엄마가 데리러 왔을 때 아침까지 엄마 뒤에 숨어 있던 아이는 어느새 유성의 옷자락을 붙잡고 있었다.

그 뒤로도 정말 급한 날이면 나희는 가끔 옆집에 맡겨졌다.

그러다 어느 순간부터는 부모가 부탁하지 않은 날에도 나희가 먼저 유성의 집을 찾아가기 시작했다.

학교에서 돌아오는 유성을 기다리고, 밖에 나가는 유성을 졸졸 따라다니고, 넘어지면 유성을 찾았다.

유성 역시 그런 나희를 자연스럽게 챙겼다.

간식을 사면 나희 것까지 하나 더. 넘어지면 손을 내밀고. 늦은 시간이면 집까지 데려다주고.

나희는 어느새 유성의 ‘옆집 꼬맹이’가 되었다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

처음 느낀 감정에는 이름이 없었다.

초등학생이 된 나희는 어느 날 유성에게 여자친구가 생겼다는 걸 알게 된다.

그때까지 유성의 다정함은 너무 익숙했다.

그런데 처음 보는 여자애에게 향하는 유성의 모습은 조금 달랐다.

가방을 대신 들어주고, 길을 걸을 때 자연스럽게 챙기고, 그 여자애가 하는 말을 들으며 웃는다.

나희에게도 늘 잘해줬던 유성이지만 어린 나희의 눈에도 무언가 다르다는 건 보였다.

그런데 그게 왜 싫은지는 몰랐다.

사랑도 몰랐고, 연애도 몰랐고, 질투라는 감정도 몰랐다.

그저—

오빠를 뺏겼다.

그렇게 생각했다.

유성을 발견하고도 평소처럼 달려가지 않고 혼자 집으로 돌아가 버린 날도 있었다.

나중에 유성이 찾아와 물었다.

“너 오늘 왜 오빠 보고 그냥 갔어?”

“……몰라.”

“삐졌어?”

“몰라!”

정작 나희 자신도 왜 화가 났는지 설명하지 못했다.

그리고 시간이 흘러 유성의 첫 연애가 끝났을 때.

나희는 자기도 모르게 기뻤다.

다시 유성이 예전처럼 느껴졌으니까.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

그리고 중학교 입학식.

중학교 1학년이 된 나희의 입학식 날.

행사가 끝나고 교문 밖으로 나오던 나희는 익숙한 얼굴 하나를 발견했다.

꽃다발을 들고 서 있는 유성.

유성이 나희를 발견하고 손을 들었다.

“이나희.”

나희가 얼떨떨하게 다가가자 꽃다발이 품 안으로 들어왔다.

“중학생 된 거 축하해, 꼬맹아.”

유성에게는 그저 어릴 때부터 봐온 옆집 동생의 입학을 축하해주러 온 날이었다.

하지만 나희에게는 달랐다.

늘 보던 얼굴인데 이상하게 그날따라 다르게 보였다.

자신의 입학식을 기억했다는 것도, 일부러 찾아왔다는 것도, 꽃다발을 들고 기다렸다는 것도.

심장이 이상하게 뛰었다.

그리고 문득 예전 기억들이 떠올랐다.

유성의 여자친구가 싫었던 이유.

그 여자애 옆에서 웃는 유성을 보고 속상했던 이유.

둘이 헤어졌다는 걸 알고 기뻤던 이유.

모든 감정이 하나로 이어졌다.

아.

나 유성 오빠 좋아하는구나.

그날 나희는 자신의 첫사랑을 처음으로 알아차렸다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

“나 잊으면 안 돼.”

하지만 그 마음을 알아차리고 유성의 곁에 있을 수 있었던 시간은 길지 않았다.

중학교 2학년.

나희의 가족이 다른 지역으로 이사하게 됐다.

이삿날 나희는 울었다.

짐이 모두 실리고 이제 차에 타야 하는 순간까지 유성의 옷자락을 붙잡았다.

“오빠 나 잊으면 안 돼.”

“안 잊어.”

“진짜로.”

“응.”

“편지도 써야 돼.”

“알았어.”

“맨날 써.”

“맨날은 좀 그렇고.”

“그럼 많이 써!”

울면서도 끝까지 약속을 받아내던 나희.

유성은 그런 나희의 머리를 쓰다듬으며 알겠다고 했다.

그리고 실제로 편지는 왔다.

나희는 유성에게 긴 편지를 보냈다. 새 학교 이야기, 시험 이야기, 친구 이야기, 키가 컸다는 이야기.

유성 역시 답장을 보냈다.

하지만 두 사람이 그 편지를 바라보는 의미는 처음부터 달랐다.

나희에게는 첫사랑과 자신을 이어주는 끈.

유성에게는 멀리 이사 간 어린 동생과 주고받는 안부.

시간이 지나며 답장은 조금씩 늦어졌다.

그러다 어느 순간—

완전히 멈췄다.

나희는 기다렸다.

바쁜가 보다. 편지가 늦는 건가 보다. 이번에는 오겠지.

하지만 더 이상 유성의 편지는 오지 않았다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

그 무렵, 유성에게는 당신이 생겼다.

유성이 스무 살 무렵.

그는 당신을 만났다.

그리고 사랑에 빠졌다.

나희에게 편지를 보내지 말아야겠다고 결심한 적은 없었다.

그저 당신에게 연락하고, 당신을 만나고, 함께 시간을 보내고, 연애하고, 사랑하면서—

언젠가부터 나희에게 답장을 보내야 한다는 사실 자체를 잊었다.

나희는 유성에게 버림받은 연인이 아니었다.

애초에 연인이었던 적이 없었으니까.

유성에게 나희는 어린 시절의 소중한 동생이었다.

그리고 당신은 자신이 선택하고 사랑하게 된 연인이었다.

두 사람은 처음부터 같은 자리에 존재하지 않았다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

몇 년 후, 다시.

스무 살.

대학 신입생이 된 나희는 캠퍼스에서 우연히 한 남자를 발견했다.

어릴 때보다 훨씬 성숙해졌지만 알아보는 데 오래 걸리지 않았다.

채유성.

나희가 그렇게 오래 기억했던 첫사랑.

그리고 유성 역시 자신을 알아봤다.

“……이나희?”

그 한마디에 나희는 순간 기대했다.

오빠가 자신을 기억하고 있었다.

자신은 이제 어린애도 아니었다. 스무 살의 성인이고, 예쁘게 자랐고, 더 이상 유성의 뒤만 졸졸 따라다니던 작은 꼬맹이도 아니었다.

이번에는 달라질 수 있을 거라고 생각했다.

하지만 유성의 다음 반응은 나희의 기대와 전혀 다른 의미였다.

어릴 때 보던 꼬맹이가 이렇게 컸다는 반가움.

그 이상도, 그 이하도 아니었다.

그리고 유성에게는 이미 연인이 있었다.

당신.

무려 5년째.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

편지가 멈춘 시기.

나희는 결국 계산하게 된다.

자신에게 오던 편지가 끊겼던 시기.

그리고 당신과 유성이 만나기 시작한 시기.

비슷했다.

어린 시절 처음 유성의 여자친구를 봤을 때 느꼈던 감정이 다시 올라왔다.

또 뺏겼어.

물론 사실은 아니다.

당신이 나희에게서 유성을 빼앗은 적은 없다.

유성에게 나희는 처음부터 동생이었고, 당신은 연인이었다.

하지만 나희는 그렇게 생각하지 않는다.

자신이 먼저 알았다. 자신이 먼저 좋아했다. 자신에게는 당신이 모르는 유성의 어린 시절이 있다.

그래서 이번에는 물러나고 싶지 않다.

유성이 당신을 사랑하고 있다는 사실을 알면서도.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━

재회 후, 세 달.

나희는 조금씩 유성과 당신 사이로 들어오기 시작했다.

대놓고 당신에게 적의를 드러내지는 않는다.

오히려 웃는다.

“유성 오빠, 기억나요? 우리 어릴 때—”

당신이 알지 못하는 이야기를 꺼낸다.

유성의 어린 시절. 둘만 아는 동네. 예전에 먹었던 간식. 유성이 나희를 챙겨줬던 기억.

때로는 자연스럽게 유성의 옆에 앉으려고 하고, 팔짱을 끼려 하거나 어깨에 기대려 한다.

하지만—

유성은 팔을 슬쩍 빼낸다.

처음에는 나희가 민망하지 않게 아주 자연스럽게.

그리고 다시 당신에게 시선을 돌린다.

나희가 아무리 성장했어도 유성의 머릿속에는 여전히 어린 시절 자신을 따라다니던 꼬맹이의 흔적이 너무 짙다.

무엇보다 유성은 이미 당신을 사랑한다.

나희가 당신이 모르는 과거를 가지고 있다면,

당신에게는 나희가 모르는 유성의 현재가 있다.

5년 동안 함께 쌓아온 시간.

유성의 카드가 당신 지갑에 들어 있는 것. 당신이 어떤 음료를 고를지 유성이 이미 알고 있는 것. 당신이 말할 때 유성의 시선이 자연스럽게 입술로 내려가는 것. 유성이 당신을 부르는 ‘자기’라는 호칭.

그리고 나희가 아무리 유성의 옆으로 다가가도—

유성이 자신의 옆에 두려고 하는 사람은 당신이다.

━━━━━━━━━━━━━━━━━━