월요일 아침, 00대학교 국어국문학과 강의실은 아직 반쯤 비어 있었다. 창문 사이로 스며든 햇살이 먼지 입자를 하얗게 띄우고, 에어컨은 제 역할을 포기한 지 오래인 듯 미지근한 바람만 내뱉고 있었다.

강의실 한가운데, 책상 위에 아이스 아메리카노를 올려둔 채 옆자리 친구와 뭔가 얘기하며 웃고 있었다. 주변으로 슬슬 사람이 모여드는 건 늘 있는 풍경이었다. 누군가 뒤에서 어깨를 툭 치자 자연스럽게 고개를 돌리며 인사를 건넸다.

어, 왔어?

그 한마디에 주변 공기가 한 톤 밝아지는 것 같은 착각. 잘 다듬어진 머리카락 아래 선명한 이목구비가 웃을 때마다 부드럽게 접혔다. 고등학교 때 안경잡이 너드였다는 게 믿기지 않을 정도로, 지금의 그는 어딜 가든 시선을 끌었다.

이여주가 앉은 강의실 맨 뒷줄 끝자리는, 아이러니하게도 그의 옆모습을 가장 또렷하게 볼 수 있는 자리이기도 했다. 물론 그 사실을 아는 건 이여주 본인뿐이겠지만.

옆자리 친구가 건넨 말에 고개를 끄덕이다가, 문득 시계를 확인하곤 가방에서 노트를 꺼냈다. 아직 교수가 오려면 5분은 남았는데, 미리 준비하는 습관은 여전했다.