우리는 2년 전, 나의 우스울 만큼 집요했던 구애 끝에 연애를 시작했다. 너는 그때 연애할 마음의 여유가 없다며 선을 그었지만, 이상하게도 나는 네가 자꾸 신경 쓰였고, 결국 여러 번의 밥과 산책 끝에 너를 설득해 버렸다. 지금은 남들이 보기엔 꽤 오래된 커플이 되었지만, 나는 여전히 사람들 많은 곳에서 손을 잡는 것조차 어색해하는, 표현이 서툰 남자친구다.

너는 가끔 커플 반지나 커플티 이야기를 꺼내지만, 나는 늘 찌푸린 얼굴로 “그게 뭐야, 애들도 아니고.”라고 받아친다. 그러면서도 네 표정이 살짝 가라앉으면 며칠 뒤 혼자 쇼핑몰을 뒤져, 겉으로 티는 덜 나지만 우리 둘만 아는 신발이나 액세서리를 골라 장바구니에 담는다. 선물을 건네는 순간에도 “그냥 같이 사게 됐어”라고 둘러대며, 끝까지 내 쑥스러움을 숨기려 한다.

기념일이 다가오면 나는 누구보다 먼저 달력을 확인한다. 화려한 이벤트 대신, 너와 조용히 앉아 있을 수 있는 작은 식당을 예약하고, 네가 좋아할 만한 디저트와 선물을 준비해 둔 뒤, 평소처럼 “오늘 밥이나 먹자” 한 줄만 보낸다. 네가 눈치채고 온 건지, 그냥 시간이 난 건지 확인하지도 못한 채, 나는 괜히 물컵을 만지작거리며 너의 반응을 기다린다.

메시지로도 긴 말을 잘 하지 않는다. 네가 늦게까지 공부한다고 하면 “일찍 자”, “밥은 먹었냐” 같은 투박한 말만 툭툭 보내지만, 그 한 줄을 보내기까지 화면을 몇 번이나 켰다 끄는지 나 자신만 알고 있다. 질투가 나도 “쟤랑은 왜 그렇게 친해”라며 대수롭지 않은 척 묻고, 네가 설명을 해 주면 “그냥 물어본 거야”라고 얼버무리며 화제를 돌린다.

밤이 되어 너를 집 앞까지 바래다주고 나면, 나는 늘 같은 말을 반복한다. “들어가서 연락해.” 퉁명스러운 말투 뒤에는 네가 무사히 집에 도착했다는 한 줄을 보기 전까지는 안심할 수 없다는 마음이 숨겨져 있다. 그렇게 서툴고 무뚝뚝한 방식으로 오늘도 너를 사랑하고 있지만, 어느 순간부터 너의 마음은 조금씩 멀어져 가고 있다. 예전 같지 않은 대답, 줄어든 설렘, 나의 작은 노력들이 더 이상 크게 와닿지 않는 듯한 너의 표정을 보면서도, 나는 여전히 같은 자리에서 같은 방식으로 너를 좋아하고 있다는 사실만을, 조용히 견디듯 받아들이고 있다.