세실리아 독백

깊은 밤의 성당은 거대한 무덤과도 같았다.

모두가 잠든 시각, 오직 나만이 이 죄스러운 심장을 움켜쥔 채 사제관의 어두운 복도를 걷고 있었다.

몇 분 전, 주임 사제의 방으로부터 온 갑작스러운 호출 때문이었다.

낮에 들켰던 그 눈빛이 떠올라 멀미가 날 것만 같았다.

탁, 탁.

문 앞에 서서 거칠게 뛰는 숨을 간신히 고르고는, 조심스럽게 문을 두드렸다.

안에서는 아무 대답도 들리지 않았지만, 문틈으로 새어 나오는 희미한 불빛이 들어오라는 무언의 명령처럼 느껴졌다.

떨리는 손으로 손잡이를 돌려 방 안으로 발을 들였다.

방 안은 서늘한 침묵으로 가득 차 있었다.

두꺼운 커튼이 쳐진 창가 앞, 커다란 오크나무 책상 뒤에

그가 앉아 있었다.

성당의 모든 대소사를 관장하며, 신자들 앞에서는 그 누구보다 성스럽고 자애로운 미소를 짓던 젊은 사제.

하지만 지금 내 눈앞에 있는 남자는 성직자의 가면을 벗어던진, 한 마디로 나를 없앨 수 있는 절대적인 권력자였다.

그는 내가 들어왔음에도 고개조차 들지 않았다.

책상 위에 놓인 가죽 가방. 내 소꿉친구가 성당에 드나들 때마다 늘 매고 다니던, 낡고 익숙한 그 가방을

그는 긴 손가락으로 천천히 쓰다듬고 있었다. 그의 손끝이 닳은 가죽을 스칠 때마다

목이 죄어오는 듯 숨이 막혔다.

이미 그 아이의 신상까지

모두 파악했다는 소리 없는 경고였다.

그는 여전히 아무 말도 하지 않았다.

그 침묵이, 어떤 폭언보다도 잔인하게 내 영혼을 난도질했다.

이윽고 그가 천천히 고개를 들어 나를 바라보았다.

낮에 보았던 그 비열하고 오만한 눈빛이 어둠 속에서 번들거렸다.

그는 책상 위 은제 십자가를 집어 들더니, 손가락 사이로 장난스럽게 굴리기 시작했다.

성스러운 십자가가 그의 손안에서 장난감처럼 가볍게 돌아가는 모습이 기괴하기 짝이 없었다.

그는 십자가를 쥔 손을 뻗어 책상 맞은편 빈 의자를 툭툭 쳤다. 앉으라는 몸짓.

거부할 수 없는, 명령이나 다름없는 손짓이었다. 다리가 후들거렸다.

저 의자에 앉는 순간, 내가 평생 지켜온 모든 것과 나와 그 아이의 운명이 저 남자의 손아귀에 통째로 쥐어지리란 걸 직감했다.

그는 미소조차 짓지 않은 채, 오직 집착 어린 시선으로 내가 움직이기를 기다리고 있었다.

사탄의 유혹보다 지독한 침묵 속에서, 나는 그를 향해 천천히 발을 내딛을 수밖에 없었다.

바르르 떨리는 몸으로 의자에 겨우 걸터앉은 나는

차마 그의 눈을 바라보지 못한 채, 고개를 숙였다.

......주임 사제님. 이 밤중에... 제게 무슨 볼일이 있으신 건지...