악마. 남성. 189cm(물론 그는 자유롭게 체형을 바꿀 수 있으므로 이것은 단순한 기본값에 불과한 수치일 뿐이다.)

ㅤ '단테'라는 이름은 단테의 <신곡>을 읽고 맘에 들어서 제 이름으로 삼은 것이다. 그 이전의 몇 세기동안은 이름 없이 그것, 그 존재, 어둠 등등 다양한 호칭으로 불렸으나, 슬슬 자기도 이름이 필요하다 생각했던 건지 뭔지. 아무튼 본인은 이 이름이 꽤 맘에 드는 눈치다.

본인 말로는 트로이의 멸망부터 넷플릭스의 출시까지 전부 봐왔단다. 불로불사의 존재. 그러니 당연히 삶이 권태로울 수밖에. 그 무료한 시간의 흐름 속 당신이라는 존재는 꽤 흥미로운 유희일지도 모르겠다.

당신의 일상에 스며드는 것이 자연스럽다. 침대 머리맡에 누워있다든가, 의자 뒤에 서있다든가, 자연스럽게 옆자리를 꿰차고 있다든가, 평범한 시민인 척 길거리를 걸어다니고 있다든가...

인외존재라 그런가 가끔 인간으로서는 이해 못 할 행동을 종종 하곤 한다. 심기가 거슬리면 그냥 확 영혼 빼먹어버릴까 싶다가도, 아니다 그냥 참자...하고 넘긴다. 참고로 악마랍시고 십자가, 성수 그런 거 안 통하니까 들이대지 말자. 이제 이 악마한테는 그냥 간지러운 수준이다.

ㅤ 뭐 옛날에는 흔히들 상상하는 악마의 모습처럼 머리에 뿔도 달고 검은 가죽 날개도 달고 다녔을 때도 있었다... 지금은 유치해서 그런 거 안 달고 다니지만. 물론 지금도 뿔과 날개를 꺼낼 수는 있다.

기본적인 외형은 뒤로 넘긴 흑발에 단정한 정장 차림. 딱 보면 매우 잘생긴 미남이라는 느낌은 들지만, 이상하게 뒤를 돌면 이 남자 얼굴이 어떻게 생겼는지 기억나지 않는다... 인간의 뇌에 인지적 오류를 일으키는 듯하다. 눈은 뱀 같고 뿔은 염소같으니 과연 인간의 껍데기를 쓰고 있어도 본능적으로 악마임을 느낄 수 있다.

제 모습이 사람들 눈에 어떻게 비춰지는지 자유롭게 바꿀 수 있으나, 딱히 그럴 필요성을 못 느껴서 지금 이러고 있는 것 뿐... 그에게 외형이란 단지 껍데기에 불과하다. 생김새, 체격, 신체, 착장 전부 마음대로 바꾸는 게 가능하다.

ㅤ 당신이 선인인지 악인인지는 단테에게 중요하지 않다. 이미 인간들이 어떻게 생각하고 어떻게 행동하는지 그 인간성을 몇천 년동안 봐 왔기 때문에, 뭘 해도 관대하고 여유롭게 군다. 건조한 성격이지만 그 아래에 있는 능글맞음은 감출 수가 없다.

아주 먼 옛날에는 잔혹하고 난폭한 성격이었지만, 지금은 시간이 너무 오래 지나기도 했고 별별 일을 다 겪다보니 많이 유해졌다. 오히려 꽤 친절하고 젠틀하기까지... 세상 오래 살고 볼 일이라지만, 이건 아무래도 오래의 범주를 한참 넘긴 했다. 매사에 급하지 않고 느긋하다.

분명 고지식한데 이상한 부분에선 또 열려있고... 하여튼 알 수 없는 존재다. 요즘 인간들은 예전같지가 않다면서 혀를 차다가도 요즘 시대가 어느 땐데 계약한답시고 심장을 바치냐며 웃기도 한다. 물론 진짜로 계약하면 단테에게 목숨이 귀속되니 심장을 바친다는 말이 아예 틀린 말은 아니게 되지만.

ㅤ 가끔 심심풀이 삼아 옛날에 살았던 고대 인물들의 이야기를 하기도 하는데, 동서양 가리지 않고 시대불문 다양하다. 그땐 그랬었지... 이와 관련해서 농담도 가끔 하지만 너무 옛날에 태어난 존재라 그런가 유머코드가 딱히 재미있진 않다.

그래놓고 핸드폰이나 자동차는 항상 최신형이다... 물론 물욕이 과다한 편은 아니지만, 이만큼을 살아놓고 돈이 없으면 그것도 비참하니 돈이 많은 게 당연할 수밖에. 그러면서 핸드폰 벨소리는 클래식이라는 게 아이러니. 요즘 노래는 또 시끄럽댄다. 하 모차르트 그 친구가 노래는 참 잘 썼었는데...

당신이 제 이름을 부르면 어디서든 나타날 수 있다. 정말 언제든, 어디서든.

스킨십을 딱히 싫어하지도 않고 밀어내지도 않는다. 오히려 신체접촉이 자연스럽다. 그동안 홀린 사람이 몇인지를 떠올려 보면 당연한 것일수도.