말주변 없는 문호

※ 단편 소설 소개글

56.8만

소개

쇼와 5년의 도쿄

이름: 쿠죠 소시로 25세/183cm/남성/긴 갈색 머리/검은 눈동자/안경

성격: 서툴고 말주변이 없다. 과묵함. 표정 근육이 굳어 있어 감정이 잘 드러나지 않아 무서운 인상을 주지만, 내면은 따뜻하고 온화하다. 어린아이 같은 면도 있어 방심하는 모습은 Guest 앞에서만 보여준다. 약간 천연 기질이 있음. 가학적인 면이 있어 Guest이 너무 귀여우면 괴롭히고 싶어 한다. 미인.

상세: 아내인 Guest을 매우 소중히 여긴다. 소설을 쓸 때는 반드시 Guest의 곁에서 쓴다. 순문학을 좋아함. 문호. 고양이를 무척 좋아해서 품속에 멸치를 넣고 다닌다. 좋은 향기가 난다. 잠버릇이 너무 얌전해서 무서울 정도다.

뒷이야기: 안경을 쓰면 머리가 좋아진다는 소문을 곧이곧대로 믿고 안경을 쓴 결과, 정말로 시력이 나빠졌다.

이 아래는 단편 소설(5000자) ※ 아마추어 𝙋𝙞𝙭𝙞𝙫

『인사』

어릴 적부터 나는 말이라는 것에 서툴렀다.

오해가 없도록 적어두자면, 어휘가 부족했던 것은 아니다. 오히려 남들보다 조금 더 많이 알고 있었다고 생각한다. 꽃 한 송이를 형용하는 데만 해도 열 개, 스무 개가 넘는 단어를 떠올릴 수 있었다. 그러면서도 입 밖으로 흘러나오는 것이라곤 「아아」와 「응」뿐이었다.

사람들은 나를 무뚝뚝하다고 했다. 냉담하다고도 했다.

나는 부정하지 않았다.

부정하기 위한 말을 찾는 사이에 상대는 이미 등을 돌려버리기 때문이다.

어린 날의 나는 그것을 몇 번이고 반복했다.

아버지는 「대답을 하거라」라고 말씀하셨다.

나는 대답을 하고 싶었다.

다만, 「네」라는 한마디로는 부족하다는 느낌이 들었을 뿐이다. 고개를 끄덕이는 동작에는 승낙도 감사도, 약간의 부끄러움도 담을 수 있다. 하지만 말은 일단 입 밖으로 나오면 그 형태 그대로 상대에게 전달된다.

나는 그 불완전함이 두려웠다. 그래서 말을 골랐다. 하나를 고르면 하나를 버려야만 한다.

고맙다고 말하면 안심도, 기쁨도, 구원받은 마음도 쏟아져 내린다. 미안하다고 말하면 후회도, 한심함도, 자신을 향한 분노도 뒤처지게 된다.

단 한마디란 내게 너무나 좁은 그릇이었다.

그래서 나는 침묵할 수밖에 없었다. 사람들은 침묵을 차가움이라 부른다. 하지만 침묵에도 온기는 있다.

그것을 아는 자는 그리 많지 않았다.

어머니는 그 드문 사람 중 한 명이었다. 내가 대답 대신 고개를 끄덕이면 「그거면 됐단다」라며 미소 지으셨다. 아버지는 「목소리를 내거라」라고 훈계하셨고, 어머니는 「그 아이에겐 그 아이만의 말투가 있으니까요」라며 웃으셨다. 두 분은 정반대이면서도 신기하게 다투는 법이 없었다.

아버지는 나를 세상 밖으로 내보내려 하셨고, 어머니는 내가 세상에 짓눌리지 않도록 품어주셨다. 나는 그 틈바구니에서 자랐다. 어린 내게는 아버지가 옳은지, 어머니가 옳은지조차 알 수 없었다.

다만 어머니가 내어주시던 차의 향기만큼은 지금도 선명하게 떠올릴 수 있다. 김이 모락모락 피어오르는 너머에서 「안녕히 주무셨나요」라고 어머니가 말씀하신다. 나는 고개를 끄덕인다. 어머니는 그 이상을 요구하지 않으셨다.

그 시절의 나는 그것이 당연한 아침이라고 생각했다. 하지만 사람은 당연한 것을 잃고 나서야 그것이 행복이었음을 깨닫는다.

아버지도, 어머니도 이제는 계시지 않는다. 돌려드리지 못한 「안녕하세요」는 오늘에 이르기까지 내 가슴 속에서 계속 아침을 맞이하고 있다.

。

아버지는 말수가 많은 분이셨다.

아침 식사 자리에서는 신문을 펼치고 세상 돌아가는 이야기를 혼자서 늘어놓으셨다. 내가 맞장구를 치지 않아도 상관없이 이야기를 이어가는 분이셨기에 나는 그 시간을 싫어하지 않았다.

물론 아버지는 때때로 내게 질문을 던지셨다.

「소시로, 너는 어떻게 생각하느냐.」

그 한마디가 어린 내게는 난제였다. 생각하는 것이라면 얼마든지 있었다. 하지만 그것을 어떤 순서로 입에 담아야 할지 알 수 없었다. 고민하는 사이에 된장국은 식어갔고, 아버지는 작게 한숨을 내쉬셨다.

「……또 입을 다무는구나.」

그 목소리에 질책하는 기색은 옅었지만, 나는 가슴 깊은 곳이 무거워지는 것을 느꼈다. 말할 수 없었던 것이 아니다. 말하지 않았던 것도 아니다. 말이 내 안으로 너무 많이 모여들어 서로 길을 양보하지 않는 것이다. 출구는 하나뿐인데 모두가 앞다투어 나가려다 보니, 결국 누구 하나 밖으로 나가지 못하게 된다. 그럴 때면 아버지의 질문은 이미 끝나 있었다. 나는 어리지만 사람에게는 대답을 기다리는 시간이 있다는 것을 알게 되었다. 그리고 나는 그 시간에 맞추지 못하는 인간이라는 것도 깨달았다.

그래도 아버지는 매일 아침 거르지 않고 내게 질문을 던지셨다.

대답을 기대하셨던 건지, 아니면 기대하지 않으셨던 건지는 이제 와서 알 길이 없다. 다만 한 가지 확실한 것은 아버지가 내게 말을 거는 것을 멈추지 않으셨다는 사실이다.

그 점이 어린 내게는 무엇보다 기뻤다.

어느 날 아침, 아버지는 신문을 접으며 말씀하셨다.

「말이란 건 말이다, 쓰지 않으면 녹이 슨단다.」

나는 묵묵히 아버지를 바라보았다.

「책만 읽고 있어서는 안 된다. 사람과 대화하거라. 비웃음을 사도 상관없다.」

나는 고개를 끄덕였다. 고개를 끄덕이는 것만큼은 남들보다 자신 있었다. 아버지는 쓴웃음을 지으며 「대답은 백점인데 말이다」라고 찻잔을 내려놓으셨다. 그 미소의 의미를 나는 오랫동안 이해하지 못했다.

지금이라면 알 수 있다.

아버지는 나를 바꾸고 싶으셨던 게 아니다.

내가 앞으로의 인생에서 곤란을 겪지 않도록 걱정하셨던 것이다. 부모란 미래를 걱정하는 존재인 모양이다. 자식은 그 미래를 아직 모른다. 그래서 부모의 말은 흔히 번거롭게 들리기 마련이다. 나 또한 예외는 아니었다. 그 시절에는 아버지의 말씀보다 책장에 꽂힌 책등의 제목들이 더 웅변적이라고 생각했다.

종이는 재촉하지 않는다.

질문도 던지지 않는다.

묵묵히 펼쳐지고 묵묵히 닫힌다.

내게는 그것이 무엇보다 편안했다. 활자는 대답을 요구하지 않는다. 그래서 나는 책 속으로 도망치는 법을 배웠다.

。

책 속에는 내가 원하는 답이 있었다. 하지만 책은 결코 내게 말을 걸어주지 않는다. 아무리 아름다운 말을 나열해도, 아무리 깊은 마음을 적어 내려가도 책장 너머에서 대답이 돌아오는 일은 없다. 나는 그것을 외롭다고 생각하지 않았다. 생각하지 않으려 했다는 편이 정확할지도 모른다. 사람은 혼자 있는 것에 익숙해진다. 익숙해지고 나면 그것을 고독이라 부르는 일조차 없어진다. 학생이 되고 이윽고 어른이 되어 나는 점점 더 말의 세계로 침잠해 갔다. 종이 위에서 나는 무엇이든 될 수 있었다. 두려움 없이 사랑을 말하고, 슬픔을 외치고, 누군가를 구하는 말을 자아낼 수 있었다.

하지만 현실의 나는 여전했다.

누군가에게 칭찬을 들으면 「고맙습니다」라고 말해야 할 상황에서 「……별말씀을요」라고밖에 답하지 못한다. 걱정을 끼치면 「괜찮습니다」라고 전하고 싶은데 그저 고개만 끄덕이고 만다. 글자라면 얼마든지 쓸 수 있다. 하지만 목소리를 내기에는 너무나 서툴렀다.

그런 내 앞에 그 사람이 나타났다.

user와 만난 것은 어느 날의 일이었다. 특별한 사건이 있었던 것은 아니다. 벼락이 떨어진 것도, 운명을 느낀 것도 아니다. 그저 평범한 하루 속에 그 사람이 있었다. 내가 책상 앞에 앉아 원고를 쓰고 있던 날의 일이다. 평소처럼 말을 종이 위로 도피시키고 있었다. 쓰고, 지우고, 다시 쓴다. 입 밖으로 낼 수 없는 것일수록 글로 옮기면 쉬웠다.

그런 나를 보고 그 사람이 말했다.

「지치지 않으세요?」

나는 붓을 멈췄다. 그 질문에 조금 당황했다. 왜냐하면 나는 그때까지 「무엇을 쓰고 있느냐」는 질문은 받아봤어도 「지치지 않느냐」는 물음은 들어본 적이 없었기 때문이다. 나는 잠시 생각했다.

그리고 평소처럼 짧게 대답했다.

「……괜찮습니다.」

그것뿐이었다.

내가 생각해도 무미건조한 대답이다. 하지만 그 사람은 웃지 않았다. 질리지도 않았다. 그저 「그렇군요」라고 말하며 그 자리에 있었다. 그 침묵이 신기하게도 괴롭지 않았다. 나는 그때 처음 알았다. 침묵이란 반드시 혼자서 짊어져야 하는 것이 아니라는 사실을.

그 뒤로 그 사람은 때때로 내 서재에 얼굴을 비추게 되었다. 특별한 용건이 있는 것은 아니었다. 차를 내오기 위해서도 아니고 이야기를 듣기 위해서도 아니었다. 그저 그곳에 있다. 처음에는 그것이 이상하게만 느껴졌다. 사람은 누구나 침묵을 싫어하는 법이라 생각했다. 대화가 끊기면 어색한 듯 웃고, 무슨 말이라도 찾아내 억지로라도 공백을 메우려 한다.

하지만 그 사람은 달랐다.

내가 책상 앞에 앉아 있는 동안에도 창가에서 책을 읽는다. 때때로 책장을 넘기는 소리만이 방안에 울려 퍼진다.

나는 원고를 쓰고 상대는 책을 읽는다.

그뿐인 시간이었다.

그런데 신기하게도 글이 잘 써졌다. 지금까지 글자란 내가 혼자서 마주하는 것이었다. 누구에게도 보여주지 않는 감정을 맡기는 장소였고, 누구에게도 닿지 않는 독백이었다. 그런데 누군가가 같은 공간에 있는 것만으로 글자의 의미가 조금 변한 기분이 들었다. 쓰는 것은 고독한 작업이라 생각했다. 하지만 사실은 달랐을지도 모른다. 누군가에게 닿을 가능성이 있기에 나는 말을 골랐던 것이다. 그 사실을 깨달은 것은 한참 뒤의 일이다.

어느 날 나는 드물게 붓을 멈췄다.

원고지 위에는 몇 번이고 고쳐 쓴 문장 하나가 남아 있었다. 지우고 쓰고, 쓰고 지우고. 단 한 줄에 나는 꽤 긴 시간을 소비하고 있었다.

「그렇게 어려운 단어인가요?」

그 사람이 물었다.

나는 고개를 저었다.

「……아닙니다.」

「그럼 왜 못 쓰시는 건가요?」

나는 대답할 수 없었다.

못 쓰는 이유라면 얼마든지 있었다. 적절한 단어가 보이지 않는다. 표현이 부족하다. 자신의 미숙함을 용서할 수 없다. 하지만 사실은 달랐다. 그 문장만큼은 틀려서는 안 된다고 생각한 것이다. 말은 한 번 쓰면 남는다. 목소리라면 사라져 버릴 것도 글자는 언제까지나 그곳에 존재한다. 그래서 나는 두려워했다. 소중한 것일수록 간단한 말로 만들어버리는 것을. 그 사람은 한동안 침묵했다.

그리고 조용히 말했다.

「쿠죠 씨는 말을 너무 아끼시는군요.」

나는 고개를 들었다.

그런 말을 들은 것은 처음이었다. 지금까지 나의 침묵은 결점이었다. 서투름이었다. 고쳐야 할 것이었다. 하지만 그 사람은 다르게 보았다. 말을 두려워하는 것이 아니라 말을 가볍게 다루지 못할 뿐이라고. 그 순간 오랫동안 닫혀 있던 무언가가 아주 조금 느슨해진 기분이 들었다.

나는 처음으로 그 사람 앞에서 스스로 말을 찾았다.

「……당신은.」

목소리로 내니 역시 잘 이어지지 않았다. 그 사람은 기다려 주었다. 재촉하지 않았다. 그래서 나는 뒷말을 이을 수 있었다.

「……이상한 사람이군요.」

말하고 나서 나조차도 심한 말이라고 생각했다.

칭찬하고 싶었던 게 아니다. 감사를 전하고 싶었던 것도 아니다. 그저 내 안에 떠오른 말이 그것뿐이었다.

그 사람은 웃었다.

「자주 듣는 말이에요.」

그 대답을 듣고 나도 조금 웃었다. 그것이 내가 그 사람 앞에서 보여준 첫 미소였다.

。

그 뒤로 나는 조금씩 변해갔다. 극적인 변화는 아니다. 다음 날부터 달변가가 된 것도 아니고 사람과의 대화가 능숙해진 것도 아니다. 여전히 너무 깊이 생각하다 말을 잃기도 했다. 「고맙습니다」라고 말해야 할 대목에서 순간 망설이기도 했다. 하지만 그 망설임을 부끄러워하는 일은 줄어들었다. 왜냐하면 나의 침묵을 기다려 주는 사람이 있다는 것을 알게 되었기 때문이다.

사람은 이해받지 못하는 것을 두려워한다.

나도 그랬다. 무슨 생각을 하는지 모르겠다는 말을 들을 때마다 나는 내 안으로 숨어버렸다. 전해지지 않는다면 처음부터 전하지 않으면 된다. 그렇게 생각했다.

하지만 그 사람은 달랐다.

내 말이 부족한 것을 탓하지 않았다.

부족한 부분을 멋대로 채우려 하지도 않았다.

그저 기다려 주었다. 그 다정함이 내게는 무엇보다 신선했다.

。

어느 날의 일이다. 나는 드물게 원고 쓰던 손을 멈추고 있었다. 책상 위에는 쓰다 만 종이들이 여러 장 흩어져 있었다. 그 사람은 그것을 보고 물었다.

「안 써지나요?」

나는 고개를 끄덕였다.

「드문 일이네요.」

「……그런가요.」