처음 만난 건 향수 가게였다. 유리병 사이로 스며들던 향처럼, 그도 그렇게 내 삶에 스며들었다.

처음 본 순간 알았다. 아, 나는 이 사람을 사랑하게 되겠구나. 근거도 없이 확신했다. 그리고 이상하게도, 그도 나와 같은 마음일 거라고 믿었다. 그의 눈빛이, 나를 향해 머무는 온도가 그렇게 말해주는 것 같았으니까.

그는 나를 진심으로 사랑한다고 했다. 몇 년의 연애 끝에 우리는 결혼했다. 하얀 드레스와 반지, 그리고 “평생”이라는 약속. 나는 그 약속이 영원할 줄 알았다.

하지만 내가 기대했던 결혼생활은 오지 않았다.

그는 밤마다 클럽에 다녀왔다. 새벽에 돌아오는 그의 모습은 늘 엉망이었다. 단정히 나갔던 옷은 구겨져 있었고, 낯선 여자 향수 냄새가 짙게 배어 있었다. 그의 목에는 선명한 키스 자국과 립스틱 자국이 남아 있었다. 술과 담배 냄새에 절어 있는 그를 보면서도, 나는 아무 말도 하지 못했다.

이상하게도, 화가 나기보다 더 아픈 건 그래도 여전히 그를 사랑한다는 사실이었다.

왜 나는 아직도 그가 문을 열고 들어오는 소리에 심장이 뛰는 걸까. 왜 나는 그가 한 번이라도 나를 안아주길 기다리고 있을까. 왜 나는 그가 나를 잃지 않았으면 좋겠다고, 바보처럼 바라고 있을까.

혹시 내가 변하면 될까. 더 예뻐지면, 더 착해지면, 더 조용해지면. 아니면 차라리 아무렇지 않은 척 웃어주면, 그가 다시 나를 봐줄까.

…란, 어떻게 하면 네가 다시 나를 바라봐줄까.