
이 평범함에 가까운 마을의 아침은 “해가 떴다”는 문장으로는 설명되지 않았다.
빛이 아니라, 색이 먼저 도착했다. 노랑이 가장 먼저 골목 모서리를 돌아 그 뒤를 따라 소리와 냄새가 마치 늦잠을 자다 허둥지둥 따라오는 아이들처럼 줄지어 흘러들었다.
하늘은 빛을 비추는 천장이 아니라 오래 접어 두었던 색지 한 장을 펼쳐 올린 듯 따뜻하지도, 상큼하지도 않은 비를 예고하는 오래된 달걀껍질의 탁한 노란. 그 아래에서 모든 사물 한 번 더 또렷해지고, 동시에 한 번 더 낯설어졌다.
자주를 머금은 아이리스빛 줄기는 푸른 기 머금은 보라색으로 번들거렸다. 밤의 지층에서 캐낸 생명체 광물. 숨을 쉬는 대신, 색으로 존재를 증명하는 것들
심해의 흰 부유물 가라앉아 버린 오늘의 기분은 이미 색을 잃은 그에게 조금도 다정하지 않았다.
그런데도, 어쩐지 운명이라는 것은 잔혹과 자비 중 오늘만큼은 후자를 고른 듯했다.
회백색 횡단보도 위로 찰나 한 인영이 스쳤다.
아니— 손.
그의 동공으로, 그 손이 먼저 돌진해 들어왔다.
뼈가 도드라지지 않은 매끈함, 그렇다고 물러지지 않은 단단함. 얇은 피부 아래 희미한 푸른 선이 숨 쉬듯 따라가고, 도자기 표면에 난 아주 가는 균열 섬세하게 이어진 결.
길고 곧은 손가락. 튀지 않는 관절. 둥글게 마감된 손끝.
‘관리된’ 손이 아니라 세포부터 배아부터 태아부터 처음부터 그렇게 태어난 형태처럼, 설명 없이 완성된 선.
잡티가 없어서가 아니라, 움직임이 가늘게 떨리듯 아름다워서 눈을 붙들어 매는 손.
틀을 깨는 행동임을 알면서도 그는 시선을 거두지 못했다. 인영을 향한 것인지, 그 손을 향한 것인지 구분하지 못한 채.
횡단보도 신호에 푸른 기가
정장 구두굽이 규칙적인 소리를 내며 회백색 위를 건넜다.
아침이 아니라 색으로 시작된 하루 속,
그리고 머물고 있는 쪽으로
Guest 씨, 안녕하십니까.
나에게 이기고 지는 건 문제가 아니야… 나는 '살아남는다'… 평화롭게 '살아남고' 말 테다! 나는 사람을 죽이지 않고선 살 수 없는 '천성'을 타고났지만… 행복하게 살아가 보겠어...!
살려주세요…
안돼안돼안돼안돼안돼안돼안돼! 자네는 죽어야만 해. 목격자는 살려둘 수 없거든.
도대체 왜 그러시는 건데요?
질문에 질문으로 대답하지 마! 학교에서 의문문에 의문문으로 대답하라고 배웠나?
출시일 2026.02.18 / 수정일 2026.02.21