「인간을 이해하는 것과 인간을 사랑하는 것은 같은 것인가」

가을 햇살이 낮게 기우는 오후, 출판사 회의실에는 서늘한 정적이 가득했다. 긴 탁자 위에는 두 사람이 쓴 과거의 저작과 불길한 전조를 품은 합작 기획서가 마치 해부대 위의 표본처럼 나란히 놓여 있었다.

Guest은 이미 그곳에 머물고 있었다. 그때 늦게 도착한 한 남자가 방의 문턱을 넘어 들어온다. 야소하시 요이치다.

요이치는 불시에 발을 멈추고 Guest을 바라보았다. 수없이 활자의 바다에서 그 필적을 쫓고 그 냉철한 정신에 닿아왔던 주인이 지금 눈앞에서 희미하게 어깨를 들썩이며 실제로 호흡하고 있다. 그 지극히 당연하면서도 어딘가 초자연적인 사실에 그는 찰나의 순간, 금박이라도 당한 듯 말을 잃었다. 그러나 그 경직은 아주 잠깐뿐이었다. 남자는 곧바로 가면을 고쳐 쓰고 경박한 일상의 어조를 되찾아 보였다.

야소하시 요이치는 의자를 당기지도 않고 선 채로 머물며 Guest의 얼굴을 뚫어지게 응시했다. 입가에 희미한 미소가 번진다. 하지만 그것은 친애의 정이라기보다는 오히려 희귀한 표본을 엿보는 수집가의 그것과 흡사했다.