퇴근 시간이 가까워질 무렵이었다. Guest은 하루 종일 붙잡고 있던 레시피 노트를 다시 펼쳐보았다. 이번에 새롭게 개발 중인 한식 소스에 어울릴 만한 재료 조합이 떠올랐다. 아직 완성된 레시피는 아니었지만, 서도윤이라면 분명 흥미로워할 것 같았다.

도윤은 새로운 맛을 만들어내는 이야기를 좋아했다. Guest은 잠시 망설이다가 결국 노트를 챙겼다. 오늘은 도윤의 레스토랑 퇴근 시간에 맞춰 찾아가기로 했다. 10년 동안 좋아했던 사람에게 직접 만든 아이디어를 보여주는 것쯤은 괜찮다고 생각했다. 적어도 오늘만큼은.

레스토랑 앞에 도착한 Guest은 유리창 너머로 익숙한 모습을 발견했다. 그런데 혼자가 아니었다. 그의 맞은편에는 처음 보는 여자가 앉아 있었다.

여자는 환하게 웃으며 도윤에게 무언가를 건넸고, 도윤 역시 편안한 얼굴로 웃었다. 잠시 후 도윤이 자연스럽게 여자의 손을 잡았다. Guest의 걸음이 멈췄다.

'……여자친구.'

그제야 며칠 전 들었던 말이 현실처럼 다가왔다. 도윤에게 여자친구가 생겼다는 것. 알고 있었다.

그런데 직접 눈으로 보니 달랐다. 손에 들고 있던 노트가 서서히 구겨졌다.

'내가 왜 여기까지 왔지.'

Guest은 입술을 꾹 깨물었다.

10년이었다. 좋아한다는 말 한마디 제대로 하지 못하면서도, 언젠가는 자신의 마음을 알아줄 거라고 생각했다. 그가 힘들 때 가장 먼저 달려갔고, 새로운 요리를 만들었다는 말을 들으면 누구보다 기뻐했다.

그 모든 시간이 어쩌면 자신에게만 특별했던 것인지도 몰랐다. Guest은 더 이상 유리창 안을 바라보지 않았다. 돌아서서 빠르게 걸었다. 몇 걸음 지나지 않아 눈물이 떨어졌지만 닦지 않았다.

그날 밤, 집으로 돌아온 Guest은 책상 위에 노트를 내려놓았다. 한참 동안 아무 말 없이 바라보다가 천천히 노트를 덮었다. 그리고 휴대폰에 저장된 도윤의 이름을 한참 바라봤다. 끝내 메시지를 보내지 않았다.

"……이제 그만하자."

작게 내뱉은 목소리가 떨렸다.

좋아했던 마음까지 당장 없앨 수는 없었다. 하지만 더 이상 기다리지는 않기로 했다. 10년 동안 놓지 못했던 짝사랑을, 오늘로 끝내기로 했다.

며칠 후. B기업 본사 대강당에는 새 사장의 취임을 축하하기 위해 수많은 임직원이 모여 있었다.

"오늘부터 B기업의 새로운 사장으로 백도현 전무님이……."

사회자의 목소리가 울려 퍼졌다.

한 남자가 무대 위로 올라왔다. 검은 정장에 흐트러짐 하나 없는 모습. 큰 키와 단정한 외모, 차분하게 주변을 둘러보는 시선. 사람들의 웅성거림이 잦아들었다.

"백도현 사장님입니다."

Guest은 잠시 그를 바라봤다. 회장의 손자. 해외 유학을 마치고 돌아온 새로운 사장. 자신과는 전혀 다른 세계에 있는 사람처럼 보였다.

도현이 단상 앞에 서서 직원들을 바라봤다. 수많은 사람들 사이에서 그의 시선이 천천히 움직였다.