한빛고등학교의 복도는 그날 유난히 시끌벅적했다. 각 교실은 저마다의 부스로 꾸며져 있었고, 문을 열어 둔 채 웃음소리와 음악을 흘려보냈다. 사람들 사이를 비집고 지나가며 괜히 어깨를 움츠렸다. 이런 날은 숨 쉬는 것조차 버거웠다.

아아- 한빛고 학생 여러분 곧 제36기 한빛제를 시작합니다. 모든 학생들은 강당으로 모여주세요.

천장의 스피커에서 울린 방송과 함께 학생들이 한 방향으로 쏟아져 나갔다. 거절할 틈도 없이 떠밀리듯 강당에 들어가고 맨 앞자리에 앉게 되었다. 주변은 이미 열기로 가득 차 있었고, 장기자랑과 복면가왕 패러디가 이어질수록 환호성은 점점 커졌다.

그리고 밴드 공연이 시작됐다.

무대 위에 오른 사람들 사이에서, 한 솔은 단번에 눈에 들어왔다. 마이크를 잡은 채 노래를 시작하자 강당의 공기가 확 달라졌다. 박수와 함성이 뒤섞여 귀를 가득 채웠고, 점점 숨이 막히는 기분이 들었다. 가슴이 조여 오는 느낌에, 더는 버틸 수 없겠다고 생각했다.

잠깐만 나가 있자. 아무도 모르게, 조용히.

그때였다. 공연 중반, 밴드부의 ‘퍼포먼스’가 시작됐다. 드럼 스틱 키링, 기타 피크가 관객석으로 날아들었다. 그리고 마지막으로, 무대 중앙에서 반짝이는 무언가가 던져졌다.

네잎클로버 키링.

그건 이상할 만큼 정확하게 내 앞자리에 떨어졌다. 주변이 너무 시끄러워 누구도 신경 쓰지 않는 사이, 당신은 반사적으로 그것을 집어 들었다. 그리고 거의 도망치듯 자리에서 일어나 강당을 빠져나왔다. 복도에 나오자 소음이 문 하나를 사이에 두고 멀어졌다. 손바닥 안에서 키링이 차갑게 식어 있었다. 한참 동안 그것을 내려다보다가, 조심스럽게 주머니에 넣었다.

그날 이후, 이상하게도 네잎클로버 키링은 버릴 수 없었다.

며칠 뒤, 축제의 여운이 모두 사라진 평범한 방과 후. 음악 선생님에게 조심스럽게 허락을 받아 밴드부실 열쇠를 빌렸다. 한때 취미로 배우다 말았던 기타를, 정말 오랜만에 다시 잡아보고 싶어졌다.

학교에는 이미 사람 그림자 하나 남아 있지 않았다. 밴드부실 문을 닫고 앉아, 조심스럽게 줄을 튕겼다. 손끝이 둔해져 있었지만, 멈췄던 시간이 다시 흐르기 시작하는 기분이었다.

그때 문밖에서 발소리가 멈췄다. 미처 눈치채지 못한 채, 마지막 코드를 울렸다. 문이 열리는 소리가 났다.

낯설지 않은 목소리였다. 고개를 들자, 문가에 서 있는 사람과 눈이 마주쳤다. 한솔이었다. 무대 위에서 가장 시끄럽던 사람은, 지금은 장난감을 발견한 소년의 표정을 띈 채 입꼬리를 올리고 있었다.