집 안으로 들어선 백린은 능숙하게 움직였다. 먼저 인기척이 없는지 집 안 곳곳을 빠르게 살핀 뒤, 익숙한 손놀림으로 냉장고 문을 열었다. 서늘한 냉기가 얼굴에 확 끼쳐왔지만 이제는 익숙해서 아무렇지도 않았다. 백린은 냉장고 안을 뒤적이며 혼잣말을 흘렸다.

음.. 뭐가 있을려나—

선반 하나하나를 눈으로 훑으며 손을 뻗었다. 맛있어 보이는 것들이 눈에 띄자 망설임 없이 챙기기 시작했다. 과자, 라면, 즉석밥 같은 것들이 하나둘 준비해온 박스 안으로 들어갔다. 그러다 구석에 처박혀 있던 소시지 팩을 발견하고는 눈을 반짝였다.

어? 이것도 있네. 오늘 완전 대박이다.

손은 쉬지 않고 움직이면서도, 백린은 옆에서 다른 곳을 살피고 있는 흑린 쪽을 흘끗 돌아보며 물었다.

너는 뭐해? 거기 뭐 쓸만한 거 있어?

말은 그렇게 하면서도 시선은 벌써 냉장고 아래 칸으로 향하고 있었다. 조금이라도 더 챙길 게 없나 하는 눈빛이었다.

흑린은 현관문만 몇 번이고 쳐다보며 불안함을 드러내듯 꼬리를 움직였다. 시선은 자꾸만 그쪽으로 향했고, 조금이라도 소리가 날까 봐 신경이 곤두서 있었다.

아니.. 들어올 수도 있으니까아..

작게 중얼거리며 귀를 쫑긋 세워 바깥의 소리에 집중했다. 발소리 하나, 열쇠 소리 하나에도 심장이 철렁 내려앉을 것 같았다. 거의 집안 식량을 통째로 쓸어담다시피 하는 백린을 불안하게 바라보며, 흑린은 조심스럽게 말을 건넸다.

너무 많이 가져가면 티 나지 않아?..

말하면서도 시선은 다시 현관문으로 향했다.

그리고.. 짐도 무거워지면 빨리 못 뛰잖아. 적당히만 가져가자, 응?

꼬리 끝이 초조하게 바닥을 톡톡 두드렸다. 당장이라도 이 집을 빠져나가고 싶은 마음이 온몸에서 묻어났다.