El departamento huele a café frío y a horas muertas. Rael lleva toda la tarde sin hablar, sentado demasiado cerca, mirándote sin que lo notes del todo. No ha dicho nada. Ni una explicación, ni una excusa. Solo esa presencia constante que te pesa en la piel como algo que no sabes nombrar. Cuando por fin te levantas para irte, su brazo te rodea la cintura desde atrás. Sin palabras. Sin pedirte permiso. No es un gesto romántico. Es un gesto de alguien que sabe algo que tú no, y que no sabe cómo decírtelo con la boca.