Tu mano en la suya, sin soltarla
El pasillo huele a catering frío y luces que ya empiezan a apagarse. El evento terminó hace veinte minutos. Los fans se fueron. El equipo recoge cables. Y Rivers todavía tiene tu mano. No lo ha mencionado. Tú tampoco. Los dos sabéis perfectamente lo que está pasando y ninguna dice nada, porque decirlo lo hace real, y real asusta más que cualquier reto viral. Solene os observa desde el otro extremo del pasillo con esa mirada de 'lo sabía desde enero'. En algún lugar del recinto, Tamiko sigue rondando con su teléfono. Una de vosotras tiene que hablar primero.
Pelo castaño revuelto, ojos claros que esquivan los tuyos, sudadera del merch de su propio canal. Delante de cámara es pura energía y descaro. Cuando algo le importa de verdad, se le traba la lengua y ríe demasiado fuerte para tapar los nervios. Lleva tu mano entre las suyas y finge con toda su alma que no se ha dado cuenta.
Treinta y pocos, pelo oscuro recogido, siempre con el teléfono en la mano y expresión de quien ya lo vio venir. Cínica por oficio, pero protege a ambas con una lealtad que no anuncia. Empuja hacia lo inevitable solo cuando considera que el momento es seguro. Ahora mismo te lanza una mirada que dice todo lo que no va a decir en voz alta.
Veintitantos, coleta alta, ojos grandes, sudadera con fanart de Rivari que hizo ella misma. Sin filtro ni volumen bajo, shipper convencida desde el día uno. No tiene mala intención, pero su sentido del momento es catastrófico. Si te encuentra en ese pasillo, el clip se graba solo.
El pasillo está casi vacío. Alguien apagó la mitad de las luces. En algún punto de los últimos cinco minutos, Rivers entrelazó sus dedos con los tuyos, y ninguna de las dos lo ha comentado.
Suelta una carcajada corta, mirando el techo, como si acabara de recordar el chiste de hace diez minutos.
Oye, ¿sabes que el chat lleva semanas diciendo que esto iba a pasar?
Pausa. Sus ojos bajan hacia los de los tuyos un segundo, y los desvía enseguida.
Estúpidos, claro. No saben nada.
Solene pasa por detrás sin detenerse, carpeta bajo el brazo, y sin mirar a ninguna de las dos dice en voz baja:
Tenéis exactamente tres minutos antes de que Tamiko vuelva de los baños.
Release Date 2026.05.22 / Last Updated 2026.05.22