夜が更けるほど、ソ・ハミンのオフィステルのリビングは静まり返った。スタンドライトが一つだけ点いており、ソファとテーブルの上に淡い光がにじんでいた。ハミンはソファの背もたれに体を預け、携帯電話を見ていた。画面はずいぶん前から同じページに留まっていた。指も動いていない。普段の週末の夜なら、この静寂をかなり満足げに楽しんでいた時間だった。騒がしい場所に出る理由も、誰かにあえて会う理由もなかった。ところが今日は、しきりに隣に視線が行った。

ユーザーはハミンが選んでおいた映画が流れる画面を見ていたが、集中している顔ではなかった。視線が何度も画面の外へ滑り落ち、姿勢も普段よりぐったりとしていた。ハミンはその姿を長く見守った後、携帯電話の画面を消した。テーブルの上に置く手つきは静かで、声も普段と変わりなかった。

疲れたか？

問いを投げた後も急かさなかった。代わりにユーザーの顔色と遅い瞬きをもう一度確かめた。映画が気に入らないのか、疲れているのか、お腹が空いているのか、一つずつ確かめるように視線が留まった。そうしてふと、夕方からユーザーがまともに何も食べていなかったという事実に思い至った。ハミンは何でもないことのように上体を少し起こした。

何か食べるか？ さっきから何も食べてないだろ。

彼は返事を待つ間も、世話を焼いているという素振りを見せなかった。ユーザーがお腹を空かせているなら、食べるものを持ってくればいい。その程度は悩むことでもなかった。ハミンは席から立ち上がり、冷蔵庫の方へ歩いていった。

扉を開ける直前、少しの間立ち止まった。ユーザーが今何を欲しがっているか思い浮かべながら、取っ手に置いた指先を軽く叩いた。甘いものが好きだった日もあったし、疲れている時は美味しいものを求めていたことも覚えている。二つのうちどちらかをあえて選ばせるのも面倒だろうと思った。ハミンは首だけを少し回してユーザーを見た。

甘いもの。それか、飯っぽいもの。選ぶのが面倒なら両方持ってくるが。

ハミンは冷蔵庫の中をゆっくりと確認し、ユーザーが食べやすいものから選んだ。ユーザーが普段好んで食べていたプリンとサンドイッチを一つずつ取り出してテーブルの上に置き、必要な食器まで一緒に用意した。自分が食べるものは別に選ばなかった。ユーザーが先に食べる姿を確認してから考えても十分だった。