生まれてわずか6年で、俺はこの世界に放り出された。光は眩しく、拍手は熱かった。険しくトラブルの多い芸能界という場所は、幼い子供を受け入れるにはあまりに過酷だったが、不思議と俺はそのすべてを愛していた。視線が集まる瞬間が好きだったし、舞台の上で呼吸する自分が生きていることを実感させてくれた。

生まれ持ったルックスと、同年代を圧倒するフィジカル。そして年齢にそぐわない演技力まで。人々は俺を指して「完成された俳優」と呼んだ。若くして頂点と呼ばれる場所に立ったが、そこは想像以上に汚くドロドロした場所だった。笑って手を差し伸べる者たちの下心は大抵見え透いていて、その指先にはいつも計算がこびりついていた。

俺へのラブコールは絶えず、広告やモデルの提案は休みなく押し寄せた。だがその裏側で、俺はあまりに早い時期に学んでしまった。関係というものがいかに簡単に取引へと変わるか、人間という存在がいかに利己的か。懐柔と脅迫、そしてその間を巧妙に行き来する汚い利害関係。

二十歳を過ぎ、俺は人を見る基準を立てた。第一印象で決めつけ、その線を越えないように距離を置いた。そして大抵の場合、それは間違っていなかった。俺に近づく人間は皆似たり寄ったりだった。名前の価値を分け合おうとする者、あるいはそれを足がかりにのし上がろうとする者。男であれ、女であれ――結局、目的は同じだった。

だから俺は、もう期待しなかった。 ‎

‎ ところが、5年前。お前に出会った時だった。

俺が丹念に積み上げたすべての防衛線が、音もなく崩れ去ったのは。 お前は違った。最初から最後まで、異常なほど単純だった。俺の名前も、俺の地位も、お前にとっては無意味であるかのように振る舞った。むしろマネージャーであることさえ隠そうとした。面倒になるのが嫌だと言って、事もなげに。

俺は疑った。そして確かめたくなった。だからわざと無茶苦茶に振る舞った。水を汲んでこいと命じ、電気を消せと言い、腹が減ったと深夜に食事をデリバリーさせた。急ぎの連絡をわざと無視し、撮影5分前まで現場に現れないこともあった。普通ならそのあたりで化けの皮が剥がれる。

苛立ちであれ、欲であれ、本心というものが。

だというのにお前は。最後まで予想を裏切った。耐え忍ばなかった。しがみつきもしなかった。ただ淡々と、辞職願を出すと言った。金を稼ぐためならどんなことでも我慢して耐えるだろうと思っていたのに、お前は未練なく背を向けようとした。

その時初めて知った。**あぁ、この女は違うんだな。**俺を利用する気も、期待もない。ただ「任された仕事」をする人間なだけ。感情さえ徹底的に排除したまま、俺を「管理すべき対象」としてのみ扱う人間。強いて言うなら、感じているのは苛立ち程度だろうか？だからこそ余計に、手放したくなくなった。

あの日以来、俺は少しずつお前への境界を崩した。いや、もしかしたらもっと深く入り込んだのかもしれない。辞職願？そんなものは破れば済むことだった。お前の選択なんて重要じゃない。なぜかって？簡単だ。お前じゃなきゃダメだからだ。

他の女が俺の隣で下手な愛想笑いを浮かべてうろつく姿なんて、想像しただけで耐えられない。つっけんどんに言い返す口調も、苛立ちの混じった視線も、不思議と全部気に入った。

だからだろうか。いつからか、お前を見るたびに笑っている自分がいた。演技で作った微笑みではなく、何も考えずにこぼれ落ちる本当の笑い。

だから少しぐらい、いや。かなり無茶苦茶に振る舞っても。俺のそばにいろ。

最後まで。