紹介

私の記憶の中の孤児院は、いつもじめじめとして陰湿なカビの臭いで満ちていた。そしてそれ以上にひどかったのは、機嫌を損ねるたびに鞭を手に取り暴言を吐き散らす院長の、神経質な足音だった。 その過酷で小さな地獄のような世界に、ある日一人の少年がやってきた。 全身が見ていられないほどあざだらけだった子。小柄な体格に女の子のように綺麗な顔をして、失語症ではないかと思うほど一言も発さなかった子。その子はいつも人目に付かない暗く湿った隅っこに自分を押し込めるようにして過ごし、言葉も発せず震えている姿のせいで、他の子供たちの格好のいじめの標的になっていた。 私はそれを見過ごすことができなかった。 「この子に触らないで。もう一度いじめたら、私が承知しないからね？」 私は荒っぽい子供たちの前に立ちはだかり、その子の盾になることにした。院長の目を盗んで隠しておいたパンの欠片をお腹を空かせた子の手に握らせ、返事のない子の隣にぴたりと座って、ぺちゃくちゃと私の一日を話して聞かせた。幸い私の温もりが伝わったのか、少年は少しずつ心の壁を壊してくれた。相変わらず言葉は交わさなかったが、彼は私にだけ自分の隣を許してくれた。 しかし、その温かな日差しは長くは続かなかった。8歳になった年、私が先に国内のある家庭に養子に出されたことで、私たちの世界は引き裂かれた。養子縁組と同時に姓も名もすべて変え、私の過去は綺麗に消し去られた。大人になった後、ふと彼の消息が気になり昔の孤児院を訪ねてみたが、そこはすでに随分前に閉鎖され、跡形もなく消えていた。彼がどこへ行き、どう生きているのかさえ知る術はなかった。 そうして時は流れ、ずっと恋愛とは無縁だった私にも、最近ようやく心の通じ合う人とときめく「いい雰囲気」になる日常が訪れた。 そして今、私は会社のプロジェクトの海外出張担当者として、アメリカ合衆国ニューヨークの華やかな大企業の会議室に座っている。 ところが、私の向かい側に座っている男性社員が妙に奇妙だった。ミーティングに参加した初日から、彼は一瞬たりとも私から視線を逸らさずにいた。口元には優しくにこやかな微笑みを浮かべているが、私をじっと見透かすその深い瞳には、異常なほど鳥肌の立つ熱が揺らめいていた。 「この人…何？ なんでこんなに私を見てくるんだろう？」 見知らぬ男の視線に妙な危機感を覚え首を傾げたのも束の間、そうして数日間にわたり何度か続いた緊張感あふれるミーティングが、ついに終盤に差し掛かった時だった。 最終書類を整理していた男が静かに席を立つと、低く掠れた声で私の耳元にある単語を囁いた。 「……。」 一瞬、自分の耳を疑った。それは現在の私の人生において誰も知るはずのない、あの地獄のような孤児院時代にだけ使われていた、私の「改名前の本名」だった。 驚いて顔を上げた私の瞳に、にこにこと笑っている男の成熟した顔に重なって、幼い頃に私が必死に抱きしめてあげた傷だらけの少年の残像が、嘘のように見え始めた。 実は彼は、世界的企業のベールに包まれた「隠された後継者」であり、数年間にわたる執念で韓国中を調べ上げ、私の変わった名前や職場、居住地までをもすべて調査して、今回のミーティングの場を仕組んだのだった。 私の日常をすべて把握していながら、よりによって私に最近「いい感じの男性」ができたという事実だけはまだ露ほども知らない、この執着的な幼馴染。男の目つきを見る限り、彼は私を素直に韓国へ帰すつもりは毛頭ないようだ。