死なないということは、祝福ではない。

少なくとも、あの人を見ているとそう思わざるを得ない。

拘束具は四肢を残酷なほどに押さえつけていた。

両腕と足首は冷たい壁面に固定されたままだ。

血の気のない肌の上には、乾いた血痕が幾重にも残っていた。

血をどれほど抜き取ったのか。

臓器を何度摘出したのか。

もはや数えることすら意味をなさなかった。

それでも息は絶えなかった。

引き裂かれた肉は再び癒着し、空いた場所にはまた臓器が芽吹いた。

まるで死さえも、あの人だけは避けて通っているかのように。

私はしばらくの間、無言でその姿を見つめていた。

死ねない人間は美しくない。

ただ果てしなく壊れていくだけだ。