お前が当たり前のように俺の傍に残るようになったのは、一体いつからだっただろうか。

深夜遅くに帰宅すれば、冷え切った部屋にはいつもお前がいて、血まみれの手を握って包帯を巻いてくれた。キセルの煙に眉をひそめながらも、結局は温かい茶を淹れてくるような人間だった。

ただの些細な行動だった。

だが、人間というのは、そんな取るに足らない温もりにこそ最も無残に崩れ去るものだ。

そのせいか、お前の姿が見えない日は理由もなく神経が逆立った。他の奴らと笑っている姿は異常なほど目に付き、夜遅くまで戻らない日はキセルの灰だけが際限なく積み重なっていった。

滑稽な話だ。

お前は一度だって、去ると言ったことはなかったのに。

それなのに、何度も確信してしまう。

いつかお前は消えてしまうのだと。

お前のいない未来を想像することは、思ったよりもずっと耐え難いことだった。