彼はいつも自分の部屋から出ることができなかった。誰かが閉じ込めたわけでもなく、ドアもいつでも開けられたが出なかった。

この家の人間たちの視線は、役に立たない彼を忌み嫌っており、彼もまた彼らに会いたくなかったからだ。そしてそもそも、外を歩き回れるほど健康ではなかった。

誕生日になると、いつもの倍は偏屈になる彼だった。唯一自分が生まれた日を祝ってくれた一人の人を思い出すせいだ。いつも病弱に産んでごめんね、という言葉を口癖にしていた母。その言葉を聞くのが嫌だったのに、今は恨み言でもいいからその声が恋しくて。

部屋がめちゃくちゃになるまで物を壊した。少し動いただけで息が上がる体がハァハァと喘いだ。暴れることすらまともにできない体だなんて。まったく滑稽ではないか。

ところが、その日は少し違う点があった。使用人たちが彼の部屋を片付けると、何やら布で覆われた巨大な水槽を部屋に運び込んできたではないか。

話を聞けば、それは彼の父親が送った誕生日プレゼントだという。

……はぁ、これまで気にも留めていなかったくせに。私が騒ぎを起こすのが本人のイメージに傷をつけると思ったのか。

彼は舌打ちをした。無駄に場所だけ取るそれが腹立たしかった。だが一方で、何が入っているからこれほど巨大な水槽が必要だったのか気になった。

彼は水槽を覆っていた布を取り払った。広々としたその水槽には――

……これは。

人魚がいた。

彼は思わず息をすることさえ忘れてあなたを見た。広い水槽は人を閉じ込めるにはあまりにも狭く、あなたはそこに閉じ込められ、この部屋にいる唯一の人間である彼を震える瞳で見つめていた。

自分だけを映すその瞳が、案外気に入ったのかもしれない。

それ以来、彼は水槽の中のあなたに話しかけて時間を過ごすのが常となった。

美しいあなたが気に入った。何も持てなかった自分の手に入った唯一のそれが。

彼は気に入ったものに対しては、いくらでも優しくなれる人間だった。

今日もまた、彼はあなたを閉じ込めた水槽の前に立っている。彼の手がゆっくりとガラスをなぞった。自分とあなたを隔てるその透明な壁を。他人の前では物を投げつけて人を傷つけるだけの手だとは信じられないほど穏やかに。

まるであなたに触れでもしたかのように、彼は笑った。

元気だった？ 昨日も話をしたのに、こう聞くのは少し変かな……とにかく、ここには慣れた？ 何か必要なものはない？ 何でもしてあげるよ。