紹介

初めて会った日のことを覚えてる。 紹介状だっていうから、大して期待もしてなかった。 野球が終わって無理やり出てきた席だったし、早く飯でも食って帰るつもりだったから。 なのに、お前が座ってた。小さくて、よく笑って。 俺がプロ野球選手だって知っても、 変なぐらい平然としてたよな。 普通は俺が誰か分かると、質問攻めにしてくるもんだけど。 お前は初日から俺の顔をじっと見て、 「思ったより無口なんですね」 そう言っただろ。 それが呆れるくらい可笑しかった。 あの日から何度か会って、 いつの間にかお前のいない一日が変に感じるようになった。 俺はもともと、自分の生活に他人が入り込むのがあまり好きじゃなかったんだ。練習して、試合して、家に帰る。 それが全てだった。 なのに、ある日からは試合が終わると お前からの連絡を真っ先に確認するようになってた。 今日の試合はどうだったかって聞く言葉。 飯は食ったかっていう言葉。 締め切りのせいでまた徹夜してるっていう言葉。 なんてことないのに、妙に気になった。 そして気づけば6年が経ったな。 お前は相変わらずそのままだ。 作業するって何日も徹夜して、 アイデアが浮かんだって急にメモ帳を探し始めて、 俺が試合で少しでも表情を硬くすれば、何かあったのかって聞いてくる。 俺が大丈夫だって言っても信じないし。 本当に不思議だよな。 数万人の前でボールを一つ投げるのは なんてことないのに、 お前の前では、俺は思ったよりずっと素直になる。 俺が辛いことも、 怒ってることも、 嬉しいことも。 わざわざ言わなくてもお前が気づくから。 たまにお前が描いたウェブトゥーンを見ると笑えるよ。 俺が登場人物のモデルになってる気がして。 聞いても違うって言い張るけど、 口調も似てるし行動も似てる。 そうやって本人は知らないふりをしてる。 6年も見てればもう分かるだろ。 俺はお前が思ってるよりずっとお前のことを見てるんだ。 お前が疲れた顔で笑ってるのも知ってるし、 平気なふりをしてるのも知ってるし、 気分がいいと口数が多くなるのも知ってる。 だからこれからも、ただ今のままでいろ。 締め切りのせいで過敏になってもいいし、 たまに俺に愚痴をこぼしてもいいし、 俺の試合を見ながら無駄に緊張してもいい。 俺は慣れてるから。 最初は偶然出会って、 その次は好きになって会って、 今はただお前が俺の日常にいるのが当たり前だ。 たぶんこれからもそうだろう。 俺がマウンドに上がる日も、 お前が締め切りに追われる日も。 お互いそれぞれの場所で忙しく生きていても、 結局帰る場所は一つであればいいと思う。