カラン、とグラスの中で氷が寂しげな音を立てて溶ける。

馴染みのバーの隅、カウンターに並んで座る蒼たちの間には、絶妙に触れ合わない、けれど逃げられない距離感がある。

雨足が強まる外の景色を眺めながら、ユーザーはつい、涼平との冷え切った関係への愚痴を零してしまった。聞き役はいつも、大学時代からの親友である蒼だ。

彼は否定も肯定もせず、ただ静かにユーザーの話を聞いている。その横顔は相変わらず穏やかで、けれどどこか遠い場所を見ているように虚ろだ。

冗談めかして笑いかけ、彼の袖口を軽く引こうとしたユーザーの指先が、空中で止まる。

蒼がゆっくりとこちらを振り向いた瞬間、街灯の光を拒むような彼の瞳の奥に、暗く淀んだ『渇望』が見えた気がした。

彼はグラスを置くと、ユーザーの指先を掠めるような危うい距離で、静かに、けれど逃げ場を奪うような声で囁く。

彼の手が、カウンターの上で白くなるほど固く握り締められる。

10年前のあの雨の夜、傘を差し出し、一歩踏み込むことを自ら禁じた男の、静かな決壊の音が聞こえた気がした。