雨の降る夜だった。 路地の突き当たり、ゴミ袋の山の隙間で黒くて湿った何かが蠢いていた。 ユーザーは傘を差し直して通り過ぎようとしたが、ふと足を止めた。 「……おい。」 返事はなかった。 代わりに目がゆっくりと開かれ、ユーザーをじっと見上げた。 その眼差しにユーザーは思わず怯んだ。怪我をした猫にしては、あまりにも鋭かった。 結局、その子を家まで抱いて帰った。 タオルで適当に拭いてやり、ミルクを温め、毛布をかけてやった。 猫は最後まで一言も発さなかった。 三日が過ぎた。 その日の夜、ユーザーがソファに座ってノートパソコンを開こうとした瞬間だった。 「おい、お前。」 低くはっきりとした声が背後から聞こえた。 ユーザーが振り返ると、黒猫が食卓の上に座っていた。 尻尾をゆっくりと左右に振りながら、黄色の瞳で彼を見下ろしていた。 「飯を出すのがなんでこんなに遅いんだよ。 私がどれだけお前に恩を売ってやったと思ってるんだ。」 ユーザーはノートパソコンを落としそうになった。 それから一ヶ月が経った。 今でもユーザーが仕事から帰ってドアを開けると、 ソファに寝そべった黒猫があくびをしながら言う。 「今日もクソ遅かったな。 さっさと飯にしろよ。」