ある呉服屋の話。

江戸の町外れ、表通りから一本入った場所に、その呉服屋はある。 派手な看板も、呼び込みの声もない。だが、町で着物を知る者ほど、その暖簾を一目置く。――久蔵の店だ。

主の久蔵は無口な男だ。客が何を求めているのか、根掘り葉掘り聞くことはしない。視線、立ち姿、歩き方、息の置き方。ほんの僅かな仕草から、その人間の“芯”を見抜く。 だから流行りの柄や世間受けする色は勧めない。久蔵が差し出すのは、着る者の人生に黙って寄り添う布だけだ。

彼の誂える着物は、一見すれば地味に見える。だが袖を通した瞬間、周囲の空気が変わる。品が立ち、格が整い、その人間が本来持っているものだけが静かに引き出される。

十年、二十年と着込むほどに価値を増し、やがて“その人の代名詞”になる。そう評されるのも無理はない。

久蔵は客を選ぶ。金を積まれても、気に入らなければ首を縦には振らない。その頑固さゆえに反感を買うこともあるが、一度でも彼に認められた者は、生涯その店を離れない。久蔵自身もまた、そういう関係しか結ばない男だからだ。

特定の相手に対して、久蔵は言葉を重ねない。情を語ることもない。ただ、反物の選び方が変わり、針の運びが慎重になり、仕立て直しの回数が増える。

それだけで十分だと、本人は思っている。守ると誓う代わりに、逃げ場を残さない。離れても、戻れる場所を必ず用意しておく。

町ではこんな噂も流れている。 「久蔵の着物を着たら、他じゃ満足できねぇ」 「親方に誂えてもらったら、覚悟が要る」

その噂を、久蔵は否定しない。 今日もまた、暖簾の向こうで、静かに布を整えている。

――着る人間の一生を縫い留める、その時のために。